Dmitri chiuse la porta di casa alle spalle degli ultimi ospiti e si voltò verso sua moglie.
Sorrise con quel sorriso particolare che gli compariva sempre sul volto dopo una serata riuscita.
— Ascolta, c’è una cosa.
Quando sono andati via, ho detto loro che tutto quello che c’era sul tavolo era merito di mia madre. Quindi non smentitemi, nel caso qualcuno chiami.
Galina era accanto al lavello e si stava asciugando le mani con un asciugamano.
Le sue dita si immobilizzarono sulla stoffa.
— Non smentirvi? — Si voltò verso di lui. — Aspetta, non capisco.
Vera, la sorella di Dmitri, che stava raccogliendo i bicchieri dal tavolo, alzò la testa.
Aggrottò le sopracciglia.
— Dima, cosa intendi con «non smentitemi»?
— Cosa c’è di così difficile da capire?
Gli ospiti hanno fatto i complimenti per il cibo. Ho detto che aveva cucinato la festeggiata. Lei ne è stata felice. Fine della storia.
Galina appoggiò lentamente l’asciugamano sul piano della cucina.
Sei ore ai fornelli.
Tre viaggi al negozio per comprare gli ingredienti.
Un taglio al dito con il coltello nuovo.
L’olio bollente che le era schizzato sul polso.
— Dmitri, ma non è vero.
Anna Sergeevna ha solo tagliato alcune cose e apparecchiato la tavola. Tutto il resto lo abbiamo cucinato io e Vera.
— E allora?
— Come, «e allora»?
Hai mentito ai tuoi amici.
E ai tuoi parenti.
E ci hai chiesto di sostenere questa bugia.
— Volevo fare una sorpresa a mia madre per il suo compleanno. Non capisco quale sia il problema.
Vera rimise i bicchieri sul tavolo.
Il vetro tintinnò piano.
— Dima, lei ha passato otto ore qui. È piuttosto strano dire una cosa del genere.
— Vera, non cominciare.
Avete fatto entrambe un ottimo lavoro, lo so. Ma gli ospiti non devono conoscere ogni dettaglio.
Galina fece un passo avanti.
Nella sua voce c’era ancora qualcosa di dolce — gli ultimi residui di quella dolcezza.
— Va bene.
Non ti chiedo di correre dietro agli ospiti e correggere tutto.
Spiegami semplicemente perché hai dovuto mentire.
Dmitri scrollò le spalle, con quella stessa indifferenza che più di ogni altra cosa riusciva a farla arrabbiare.
— Perché non importa.
Tu non hai bisogno di complimenti.
Le parole caddero tra loro come un sasso nell’acqua.
Solo che i cerchi che si allargarono non erano d’acqua: erano di ghiaccio.
— Non ho bisogno di complimenti — ripeté Galina, come se volesse assicurarsi di aver sentito bene.
— E chi ne ha bisogno, allora?
— Mia madre.
È il suo anniversario.
Sessantacinque anni.
Lascia che si senta la padrona di casa.
— È già la padrona di casa.
È casa sua.
La sua festa.
I suoi ospiti.
Cosa c’entra il fatto di cucinare?
— Si tratta del fatto che una donna dovrebbe essere modesta.
Hai aiutato? Bene, brava.
Ma perché devi metterti al centro dell’attenzione?
— Mettermi al centro dell’attenzione?
Dmitri, per tutta la serata non ho detto una sola parola su chi avesse cucinato.
Neanche una.
Vera spostò nervosamente il salino avanti e indietro.
Conosceva quel tono di suo fratello.
Sapeva dove avrebbe portato.
— Dima, forse adesso basta?
Galja è stanca.
Siamo tutti stanchi.
— Aspetta, Vera.
Voglio capire.
Cosa intendi con «metterti al centro dell’attenzione»?
Dmitri si appoggiò al tavolo della cucina.
Il suo sguardo divenne sprezzante, quasi annoiato.
— Beh, quella tua solita storia.
«Ho cucinato io.»
«Mi sono impegnata.»
«Apprezzatemi.»
— Non ho detto niente del genere.
— Ma l’hai pensato.
Galina sentì qualcosa dentro di sé spostarsi.
La speranza di essere compresa si sciolse lentamente, lasciando spazio a qualcosa di duro.
— Adesso mi accusi persino per i miei pensieri?
— Sto solo constatando come stanno le cose.
Tu vuoi sempre stare al centro dell’attenzione.
È stancante.
— Al centro dell’attenzione?
Sono stata sei ore in cucina mentre tu stavi seduto con gli ospiti.
Sono corsa tre volte al negozio.
Mi sono bruciata una mano.
E io volevo stare al centro dell’attenzione?
— Vedi?
Adesso cominci già a elencare i tuoi meriti.
È proprio di questo che sto parlando.
Vera espirò bruscamente.
— Dima, smettila.
Adesso stai davvero esagerando.
— Vera, perché ti intrometti?
Questa è una questione tra me e mia moglie.
Galina guardò suo marito.
Otto anni di matrimonio.
Otto anni di vita insieme.
E solo adesso vedeva davvero con chiarezza il suo volto.
— Dmitri, ti farò una sola domanda.
Solo una.
E tu risponderai sinceramente.
— Avanti.
— Se al mio posto ci fosse stata un’altra persona — una tua collega o un’amica di tua madre — e ti avesse aiutato a cucinare, avresti detto lo stesso agli ospiti che Anna Sergeevna aveva cucinato tutto?
Lui sbuffò.
— Certo che no.
Sarebbe stato maleducato.
— Maleducato.
Ma nei miei confronti è educato?
— Tu sei mia moglie.
Sei obbligata ad aiutare.
Non è un’impresa eroica, è la normalità.
— Obbligata.
Capisco.
Vera andò alla finestra e si voltò dall’altra parte.
Le sue spalle si irrigidirono.
— Galja, ti riaccompagno a casa.
È già tardi.
— Aspetta, Vera.
Voglio finire questa conversazione.
Dmitri incrociò le braccia.
— Cos’altro c’è ancora?
— Hai detto che non ho bisogno di complimenti.
Spiegamelo meglio.
Perché proprio io non ne avrei bisogno?
— Perché sei mia moglie.
Io ti apprezzo comunque.
Cos’altro vuoi? Una medaglia?
— Mi apprezzi.
Per questo mi hai umiliata davanti alla tua famiglia.
Ti sei preso il merito del mio lavoro.
E adesso pretendi che io menta ai tuoi amici.
— Che parolone: «umiliata».
Sei proprio una star del teatro drammatico.
Galina annuì.
Non a lui, ma a se stessa.
Aveva preso una decisione.
— Sai una cosa?
Hai ragione.
Non ho bisogno di complimenti.
E non ho più bisogno di dimostrarti niente.
— Oh, ecco che si comincia.
Adesso arriveranno le lacrime e le porte sbattute.
— No, Dmitri.
Non ci saranno né lacrime.
Né porte sbattute.
Si tolse il grembiule, lo piegò con cura e lo appoggiò sullo schienale della sedia.
— Vera, grazie.
Di’ ad Anna Sergeevna che sono stata felice di aiutarla.
Davvero.
— Galja, aspetta…
— Devo andare.
Dmitri sbuffò.
— Avanti, fai pure l’offesa.
Domani mattina chiamerai e ti scuserai.
Galina prese la borsa dalla mensola.
Lo guardò con calma, senza calore e senza rabbia.
Lo guardò e basta.
— No, Dmitri.
Non chiamerò.
La porta si chiuse silenziosamente alle sue spalle.
Senza scenate.
Senza effetti teatrali.
Vera si voltò verso suo fratello.
Sul suo volto c’era un misto di stupore e crescente orrore.
— Dima, che cosa hai fatto?
— Oh, smettila.
È solo un po’ agitata, poi si calmerà.
Dove dovrebbe andare?
— Hai sentito come parlava?
Hai visto i suoi occhi?
— Vera, non drammatizzare.
Una normalissima offesa femminile.
Domani chiamerà e vorrà fare pace.
Dal corridoio si udirono dei passi.
Anna Sergeevna apparve sulla soglia della cucina e si strinse meglio addosso la vestaglia.
— Che cos’è tutto questo rumore?
Galina è già andata via?
Vera rimase in silenzio.
Guardò suo fratello.
— Vera?
Che cosa è successo?
— Mamma, chiedilo a tuo figlio.
Dmitri alzò gli occhi al cielo.
— Niente di grave.
Galka si è offesa perché davanti agli ospiti ho fatto i complimenti a te per il cibo.
— Cosa intendi con «ti ho fatto i complimenti»?
— Ho detto che avevi cucinato tu.
Per farti piacere.
Anna Sergeevna aggrottò la fronte.
— Ma io non ho cucinato.
Ho tagliato il pane e sistemato i piatti.
Tutto il resto l’hanno fatto Galja e Vera.
— Che differenza fa?
— Una grande differenza, Dmitri.
Hai mentito ai miei ospiti.
— Per te!
— Io non te l’ho chiesto.
E non ne sarei stata felice se lo avessi saputo.
Il telefono di Dmitri emise un segnale acustico.
Lo tirò fuori e guardò lo schermo.
La sua espressione cambiò.
— Che succede? — Vera si avvicinò.
Senza dire una parola, le mostrò lo schermo.
Un messaggio di Galina.
Breve, chiaro, senza una sola parola di troppo.
«Divorzio.
Non tornare a casa oggi.
Domani passerai a prendere le tue cose.
E non dimenticare di lodare te stesso: te lo sei meritato.»
Vera lesse il messaggio ad alta voce.
Anna Sergeevna sussultò.
— Dice sul serio?
— Certo che no!
È isterica!
— Dima — disse Vera lentamente —, ho visto il suo viso.
Non era isteria.
Era una decisione.
— Sciocchezze!
La chiamo subito e le spiego tutto…
Compose il suo numero.
Uno squillo.
Due.
Tre.
Segreteria telefonica.
— Il numero è temporaneamente irraggiungibile.
Richiamò.
Lo stesso risultato.
— Mi ha bloccato.
Mi ha bloccato!
— E di cosa ti stupisci?
— Ma perché?!
Per una questione di cucina?!
Vera scosse la testa.
— Non per la cucina, Dima.
Per il modo in cui le hai parlato.
Ero lì accanto.
Ho sentito tutto.
È stato semplicemente terribile.
Anna Sergeevna si lasciò pesantemente cadere su una sedia.
— Raccontami tutto.
Dall’inizio.
Vera raccontò tutto.
Parola per parola, frase per frase.
Dmitri ascoltava e, a ogni frase, la sua espressione cambiava.
Prima: rabbia.
Poi: inquietudine.
Infine: qualcosa che sembrava paura.
— Ma io non intendevo dire questo…
Volevo solo dire che…
— Cosa esattamente, figliolo?
Che tua moglie deve lavorare per la tua famiglia e tenere la bocca chiusa?
— No!
Che non dovrebbe mettersi così tanto in mostra…
— Lei non si è messa in mostra.
Non ha detto assolutamente nulla.
Sei stato tu a iniziare questa conversazione.
— Volevo solo avvertirla…
— Di cosa?
Che non si azzardasse a dire di aver cucinato?
Nella sua stessa famiglia?
Dmitri si prese la testa tra le mani.
— Voi non capite.
Non volevo ferirla.
Volevo solo…
— Controllarla — concluse Vera al posto suo.
— Volevi che conoscesse il suo posto.
Come un cane.
Volevi che fosse grata del fatto che l’avessi persino sposata.
— No!
— E allora perché hai detto che non aveva bisogno di complimenti?
Perché hai definito il suo desiderio di essere apprezzata come esibizionismo?
Lui rimase in silenzio.
— Perché hai detto che era obbligata ad aiutare?
Silenzio.
— Dmitri — disse piano Anna Sergeevna —, ti ho cresciuto da sola.
Ti ho perdonato molte cose.
Ma questa…
Galina è una brava donna.
Non ha mai chiesto nulla.
È semplicemente sempre stata lì.
E tu…
— La chiamerò domani.
Le spiegherò tutto.
Capirà.
— No, non capirà — disse Vera, sedendosi di fronte a lui.
— Hai superato un limite.
E lei l’ha visto.
Non era semplicemente offesa o triste: l’ha visto.
Ha visto chi sei veramente.
Cosa pensi davvero di lei.
E come sei disposto a trattarla.
— Ma io la amo!
— La ami?
E allora perché ti dava così tanto piacere umiliarla?
Ho visto la tua faccia, Dima.
Ti divertiva.
Lui alzò la testa.
Nei suoi occhi c’era la confusione di una persona che, per la prima volta, si era guardata allo specchio senza riconoscere la persona che vi aveva visto riflessa.
— Io… io non ho…
— È andata proprio così.
E anche lei l’ha visto.
Per questo se n’è andata.
Non facendo una scenata.
Non urlando.
Se n’è semplicemente andata.
Perché ha capito una cosa: se oggi è già così, domani sarà peggio.
Anna Sergeevna si alzò.
— Ho sessantacinque anni.
Pensavo che questo giorno sarebbe stato una festa.
Invece è diventato il giorno in cui ho capito di non conoscere mio figlio.
Andò in camera da letto.
Vera prese la sua borsa.
— Vera, aspetta.
Cosa devo fare?
— Non lo so, Dima.
Davvero, non lo so.
Galja non è una persona che cambia idea facilmente.
Non tornerà strisciando da te per chiederti scusa.
Non aspetterà che tu cambi.
Ha preso una decisione — e l’ha presa in fretta.
Perché certe decisioni non hanno bisogno di lunghi ripensamenti.
Quando una persona ti mostra chi è veramente, credile la prima volta.
La porta si chiuse.
Dmitri rimase solo.
Con il telefono in mano.
Con quel messaggio sullo schermo.
Con una consapevolezza arrivata troppo tardi.
«Non dimenticare di lodare te stesso: te lo sei meritato.»
Se l’era meritato.
Proprio quello.
Una cucina vuota dopo la festa.
Un numero che lo aveva bloccato.
Le carte del divorzio.
Aveva ottenuto esattamente ciò che si meritava.
