— Non vi darò alcun fastidio!
— Me ne starò tranquillamente per conto mio: perché spendere soldi per una camera separata?
Marina chiuse la cerniera della sua valigia e si raddrizzò.
Sua suocera era sulla soglia della camera da letto, con una valigia color bordeaux aperta tra le mani, già riempita per metà: cappelli da sole, crema solare, una pila di cardigan «per la sera, perché al mare c’è vento».
Erano le nove di sera.
Mancavano quaranta ore alla partenza.
— Valentina Petrovna — disse Marina con voce calma.
— Dove pensa di andare?
— Come, dove?! — La suocera alzò le braccia e il suo braccialetto d’oro scivolò fino al gomito.
— Con voi, tesoro!
— Sioma mi ha già comprato il biglietto!
— Oh, sono così felice! È un’eternità che non vado al mare. L’ultima volta ci sono stata con il povero Tolja, che Dio l’abbia in gloria.
— Non vi darò fastidio, me ne starò tranquilla in disparte.
Marina si voltò verso suo marito.
Semion era vicino alla finestra, di spalle, intento a osservare con grande interesse qualcosa nel cortile.
Il cortile era vuoto.
— Sioma.
— Hmm?
— Hai comprato un biglietto a tua madre.
Lui si voltò.
Sul suo volto era già comparsa quell’espressione colpevole che aveva ogni volta che portava a casa un trapano inutile o annunciava di essersi «accidentalmente» abbonato per un anno intero a un servizio di pesca a pagamento.
— Ascolta, Marin, volevo dirtelo… — cominciò, per poi interrompersi.
La suocera era già entrata nella stanza, aveva appoggiato la valigia sul letto — proprio sopra le cose di Marina — e poi si era seduta accanto, come se fosse a casa sua.
— Ma cosa c’è da spiegare? — disse allegramente.
— Siomochka ha organizzato tutto da solo.
— Ha cambiato la camera con una tripla familiare e, pensa un po’, alla fine costa anche meno!
— Gli ho detto: «Figlio mio, perché dovrei restarmene da sola a casa? Vengo con voi, non sarò un peso».
— E poi così potrò anche assicurarmi che non mangiate né beviate troppo.
Vent’anni.
Marina aveva aspettato quel viaggio per vent’anni di matrimonio.
Risparmiavano dall’autunno, mettendo da parte una parte dei loro due stipendi, scegliendo l’hotel la sera e discutendo se prendere una camera con o senza balcone.
Per la prima volta dopo dieci anni, sarebbero dovuti essere soli, tutti e due, senza i turni di Marina in ospedale, senza le interminabili ore di Semion in officina.
Solo loro due.
— Costa meno — ripeté Marina.
— Meno, sì, meno! — si rallegrò la suocera.
— Te l’ho detto, non sono una spendacciona.
— E ascoltate, ho già organizzato tutto.
— Il primo giorno, giro panoramico obbligatorio, così capiremo dove si trova ogni cosa.
— Il secondo giorno, il delfinario. L’ho visto in televisione, è meraviglioso.
— Il terzo giorno, le cascate. C’è un autobus che parte direttamente dall’hotel, mi sono informata.
— E la sera ceneremo tutti insieme. Mi piace quando la famiglia si riunisce intorno a una tavola.
— Si è informata — disse Marina.
— Certo!
— Non vengo mica così, tanto per venire. Voglio essere utile.
La suocera diede una pacca sulla mano del marito di Marina.
— Siomochka, hai preso la crema per bambini?
— Lo sai che il tuo naso si screpola subito.
Siomochka aveva quarantotto anni.
Marina guardò la valigia color bordeaux appoggiata sopra le sue cose.
Poi guardò i cappelli.
Poi sua suocera, che aveva già programmato tre giorni su sette e, a quanto pareva, non aveva alcuna intenzione di fermarsi al terzo.
Non disse nulla.
Tirò fuori il beauty case da sotto il cappello della suocera, lo appoggiò sul comò e tornò indietro.
— Mamma, almeno non mettere la valigia sopra le cose di Marina — intervenne Semion.
— Oh — disse la suocera senza spostare la valigia.
— Che cosa potrebbe mai stropicciarsi lì dentro? Sono solo costumi da bagno.
— Marin, non portarti troppe cose, là fa caldo.
— E non mettere quei pantaloncini, tesoro. Non hai più l’età, la gente guarda.
Marina chiuse il beauty case sul comò.
Il piccolo fermaglio scattò.
— Non ho più l’età — ripeté.
— Ebbene, hai già quarantacinque anni — rispose la suocera con un sorriso dolce, come un’infermiera.
— Lo dico perché ti voglio bene.
— Siamo tra noi.
Compose un numero sul telefono e se lo portò all’orecchio.
Il vivavoce risuonò per tutta la stanza: la suocera sentiva male dall’orecchio sinistro e teneva sempre il volume al massimo per «sentire con entrambe le orecchie».
— Zina, ciao!
— Ebbene sì, parto con loro!
La voce della suocera cambiò immediatamente, diventando più vivace e trionfante.
— Sì, esattamente come avevo previsto. Te l’avevo detto che alla fine avrei avuto la meglio.
— All’inizio Siomka era indeciso. Conosci quella nuora, sempre con quella faccia imbronciata.
— Ma gli ho detto: «Figlio mio, anniversario di matrimonio o no, tua madre non resterà da sola a marcire in casa».
— E lui ha cambiato la prenotazione.
— Abbiamo preso una camera insieme. Io dormirò in mezzo, così non faranno sciocchezze, ah!
— Vent’anni di matrimonio e ancora niente figli. A che serve avere un po’ di intimità? È solo buttare soldi dalla finestra.
Marina era in piedi vicino al comò.
— Ascolta, Zina — continuò la suocera, senza accorgersi del silenzio calato nella stanza.
— Laggiù prenderò io in mano la situazione. Siomka è completamente succube di lei.
— Ho già organizzato tutte le escursioni e farò in modo che mangi bene, perché lei gli dà da mangiare solo quelle sue insalatine.
— Va bene, ti mando un bacio. Ti manderò una cartolina dal mare!
La suocera allontanò il telefono dall’orecchio.
Si voltò.
Marina la guardava dritta negli occhi.
Il silenzio durò alcuni secondi.
— Oh, parlavo tanto per dire — la suocera tornò a sorridere, con la voce nuovamente mielosa.
— Stavo solo chiacchierando con Zina.
— È quasi sorda, devo parlare più forte.
— «Avere la meglio» — disse Marina.
— Cosa, tesoro?
— Ha detto a Zina che alla fine avrebbe avuto la meglio.
— E che avrebbe dormito in mezzo.
— Oh, ma era uno scherzo! — La suocera agitò una mano e il suo braccialetto tintinnò.
— Lo dico perché vi voglio bene, mi preoccupo per voi.
— Sioma, dille che non volevo dire niente di male.
Semion guardò fuori dalla finestra.
Il cortile era ancora vuoto.
— La mamma non voleva dire niente di male — disse.
Marina aprì l’armadio.
Tirò fuori la sua borsa da viaggio — non la valigia grande, ma quella più piccola, che usava come bagaglio a mano.
La posò per terra vicino alla porta.
— Che cosa stai facendo, Marin? — Semion fece un passo verso di lei.
— Preparo il bagaglio a mano — rispose Marina.
— Separatamente.
— Perché separatamente?
— È più comodo.
Si sedette sul bordo del letto — dal lato ancora libero, visto che l’altro era occupato dalla valigia bordeaux di sua suocera.
Aprì sul telefono l’applicazione della compagnia aerea.
Scorse lo schermo.
Tre biglietti.
Stesso volo, stessa ora.
Semion, Valentina Petrovna e Marina.
Una sola camera familiare per tre persone.
«Così costa anche meno.»
Fissò la riga della conferma della prenotazione — «camera tripla, 3 persone» — e qualcosa dentro di lei divenne improvvisamente perfettamente calmo e vuoto.
Vent’anni prima, Sioma l’aveva presa in braccio e portata oltre una pozzanghera davanti all’ufficio del comune, per evitare che si bagnasse le scarpe.
Non era un uomo cattivo.
Era semplicemente debole.
E una persona debole finisce sempre per cedere dalla parte in cui la pressione è maggiore.
E quella pressione veniva esercitata da sua madre.
Marina chiuse l’applicazione della compagnia aerea.
Ne aprì un’altra: stessa città, stesse date.
Impostò i filtri: un adulto, camera singola, vicino al mare.
— Che cosa stai cercando ancora? — La suocera allungò il collo.
— Stai guardando le escursioni?
— Ti ho detto che ho già trovato tutto, non sprecare la tua connessione Internet.
— Sto solo dando un’occhiata — rispose Marina.
L’hotel si trovava a un isolato dal loro hotel familiare.
Una camera singola con vista sul mare, a un prezzo vantaggioso dell’ultimo minuto: era la fine della stagione e probabilmente qualcuno aveva cancellato la propria prenotazione.
Marina fece rapidamente i calcoli.
Il bonus trimestrale che aveva ricevuto venerdì avrebbe coperto ampiamente la spesa.
Erano soldi suoi.
Non aveva bisogno di chiedere il permesso a nessuno.
Premette «Prenota».
— Valentina Petrovna — disse Marina senza alzare gli occhi dallo schermo.
— Vuole davvero partire con noi?
— Ma certo! — esclamò la suocera, convinta di aver finalmente vinto.
— Non sono mica un’estranea.
— Dove va mio figlio, va anche sua madre.
— Dormirò in mezzo, come ho detto a Zina… insomma.
— Sarò proprio lì accanto e vi aiuterò.
— Va bene — disse Marina.
Semion tirò un sospiro di sollievo.
Troppo presto.
Marina si alzò.
Si infilò il telefono in tasca.
Poi si avvicinò alla sua valigia grande, quella che aveva già chiuso, e riaprì la cerniera.
Cominciò a tirare fuori le sue cose.
Con calma, una alla volta.
Il vestito — sulla gruccia.
Il beauty case — di nuovo sul comò.
— Perché stai disfacendo la valigia? — Semion la guardava.
— Marin.
— Io non parto con voi — disse Marina.
— Come sarebbe a dire che non parti? — Semion sbatté le palpebre.
— Ma il tuo biglietto…
— Il vostro biglietto resta valido.
— Partite tutti e tre.
— Camera familiare, «così costa anche meno» — esattamente come volevi tu.
— E tu?!
Marina piegò il vestito e lo appese alla porta dell’armadio.
— Io partirò separatamente.
— Stessa città, stesse date.
— Altro hotel.
— Camera singola.
— Pagata con i miei soldi.
La suocera si sollevò a metà dal letto.
— Come sarebbe a dire, separatamente? — La sua voce tremò e il tono mieloso cominciò a scomparire.
— E chi… e la famiglia, allora?
— La famiglia, adesso, siete voi tre — rispose Marina.
— Un anniversario di matrimonio è una cosa per due persone.
— Voi siete in tre.
— Quindi io andrò al mare da sola.
— Il mare è grande.
— Magari ci incontreremo sulla spiaggia.
Silenzio.
Semion era in piedi al centro della stanza con il caricabatterie di Marina tra le mani: era stata lei a darglielo perché lo tirasse fuori dalla valigia.
Non sapeva dove appoggiarlo.
— Marin, insomma, che cosa stai facendo? — disse.
— Mamma, lei…
— Dai, vieni con noi, tutti insieme. Perché reagisci così…
— Così come? — Marina si voltò verso di lui.
— Come una moglie a cui, per il suo ventesimo anniversario di matrimonio, viene imposta una terza persona in camera senza nemmeno chiederle il permesso?
— Ma costava meno! — La suocera passò all’attacco, e la sua voce non aveva più nulla di mieloso.
— È per una questione di soldi?
— Per qualche spicciolo, ti rifiuti di condividere una camera familiare con la madre di tuo marito?!
— Vuoi cacciarmi?!
— Io non la sto cacciando — rispose Marina con calma.
— Lei parte.
— Il suo biglietto è intatto.
— Ho semplicemente cambiato uno solo.
— Il mio.
— Ma come ti permetti…! — La suocera si interruppe.
— Sioma!
— Hai sentito cosa ha appena deciso?!
— Vuole rovinare tutto di proposito!
— Dopo vent’anni di matrimonio, adesso abbandona suo marito con sua madre sulla porta dell’aereo!
Marina chiuse il suo bagaglio a mano.
Lo posò vicino alla porta.
— Non sto abbandonando nessuno — disse.
— Ho prenotato.
— Pago io.
— Non preoccupatevi per me. Non volevate proprio non darmi fastidio, ricordate?
— «Me ne resterò tranquillamente per conto mio».
La suocera aprì la bocca.
Poi la richiuse.
Questa volta non trovò nulla da rispondere.
— Valentina Petrovna — disse Marina guardandola.
— Lei voleva dormire in mezzo.
— Faccia pure.
— Adesso il posto è libero.
La suocera ricadde sul letto senza nemmeno rendersi conto di come fosse successo: le gambe le avevano semplicemente ceduto e si era seduta sul bordo, schiacciando il proprio cappello.
Semion appoggiò il caricabatterie sul comò.
Proprio accanto.
Il caricabatterie scivolò e cadde per terra, ma lui non se ne accorse nemmeno.
— Marin — disse piano.
— Non farlo.
— Volevo solo fare una cosa buona.
— La mamma deve andare al mare, il medico ha detto che il sole fa bene alle sue articolazioni.
— Il medico — ripeté Marina.
— Sì.
— E a me quando pensavi di dirlo?
— Prima della partenza?
— All’aeroporto?
— Oppure l’avrei scoperto al banco del check-in che eravamo in tre?
Semion rimase in silenzio.
Quando non si ha nulla da rispondere, a quanto pare è il momento ideale per guardare per terra.
E proprio lì c’era il caricabatterie.
— Ho comprato il biglietto perché me l’ha chiesto la mamma — disse infine.
— Mi ha chiamato, piangeva perché era sola…
— Non sono riuscito a dirle di no.
— A me, invece, sei riuscito a dire di no molto facilmente — rispose Marina.
— Abbiamo aspettato vent’anni per fare un viaggio in due.
— È bastata una sola telefonata e ci ritroviamo in tre.
Andò in bagno.
Tornò con lo spazzolino e la crema, poi li mise nel beauty case.
La suocera la osservava dal letto, ormai in silenzio, facendo soltanto ruotare il braccialetto intorno al polso.
— Te ne pentirai — disse infine la suocera con voce bassa e cattiva, senza più alcuna dolcezza.
— Da sola in una città sconosciuta.
— Chissà cosa potrebbe succederti…
— Niente — rispose Marina.
— È proprio questo il punto.
Portò il bagaglio a mano nel corridoio.
Lasciò la grande valigia in camera, mezza vuota e aperta.
Ne avrebbe comprata un’altra per il viaggio improvvisato.
La partenza era tra quaranta ore.
Quella notte Marina dormì sul divano del soggiorno.
Fino a mezzanotte, dalla camera arrivarono voci soffocate: la suocera spiegava qualcosa a suo figlio, che rispondeva con brevi frasi.
Marina non ascoltava.
La mattina seguente preparò di nuovo la borsa.
Prenotò il proprio taxi per l’aeroporto — un’ora prima, per non ritrovarsi con loro al banco del check-in.
Semion uscì nel corridoio, con un’aria stropicciata.
— Parti davvero separatamente?
— Davvero.
— E per il ritorno?
— Ho anche il mio biglietto di ritorno.
— Stesso volo.
— Altra fila.
Rimase per un po’ fermo sul posto, si grattò la testa e andò a svegliare sua madre.
All’aeroporto si separarono ai banchi del check-in: loro da una parte, Marina dall’altra.
La suocera camminava davanti, trascinando la sua valigia bordeaux e impartendo ordini per tutto il terminal:
— Sioma, i passaporti!
— Sioma, dove sono le carte d’imbarco?!
— Ve l’avevo detto che dovevamo arrivare prima!
Semion le trotterellava dietro con due valigie: la sua e quella di sua madre.
Marina fece il check-in da sola.
Posto vicino al finestrino.
Andò al gate per conto suo.
Una volta arrivata, Marina prese un taxi fino al suo hotel, situato a un isolato dal loro.
Si sistemò in una camera singola con balcone affacciato sul mare.
Disfece le valigie.
Poi scese in piscina, si sdraiò su una chaise longue a bordo piscina e ordinò un succo ben fresco.
Il primo giorno, suo marito manifestò a distanza il proprio malcontento.
Le mandò un solo messaggio:
«Allora, ti piace stare da sola?»
Marina rispose:
«È tranquillo.»
Non le scrisse più.
Il secondo giorno, come Marina seppe in seguito, sua suocera gli aveva preparato un programma completo.
La mattina: giro panoramico sotto un sole cocente, durante il quale la suocera contrattava ogni rublo con la guida e pretendeva che gli «mostrassero assolutamente tutto, visto che avevano pagato».
A mezzogiorno: delfinario, con un caldo soffocante e una lunga fila d’attesa.
La sera: cena durante la quale la suocera rimproverò il figlio perché non mangiava abbastanza, spendeva troppo e «lasciava fare a sua moglie quello che voleva».
Semion sopportò tutte e tre le attività.
Forse il sole faceva bene alle articolazioni di sua madre.
A lui, sicuramente no.
Marina seppe tutto questo solo in seguito.
Durante quei due giorni, nuotava al mattino, leggeva sulla sua chaise longue, mangiava quando voleva e dove voleva.
E dormiva senza sentire:
«Sioma, alzati, dobbiamo andare in escursione!»
Il terzo giorno, poco prima di mezzogiorno, un’ombra apparve accanto alla sua chaise longue.
Marina alzò gli occhi.
Semion.
Indossava un paio di pantaloncini, aveva un asciugamano sulla spalla e il viso rosso: forse per il sole, forse per l’imbarazzo.
— Ciao — disse.
— Ciao.
Rimase in silenzio, spostando il peso da un piede all’altro.
— La chaise longue accanto è libera?
Marina guardò la sdraio accanto.
Era vuota.
— È libera — rispose.
— Una sola.
— Non tre.
Semion si sedette.
Non parlò subito: rimase per un po’ a sistemare l’asciugamano e a guardare l’acqua.
— È in piedi dalle otto di stamattina — disse infine.
— Ha già organizzato la giornata di domani.
— Una specie di fortezza, poi il mercato e poi ancora le cascate.
— Marin, sono esausto dopo due giorni, come se avessi lavorato un mese intero in fabbrica.
— Può succedere — rispose Marina.
— Insomma, io… — Fece girare il telefono tra le mani.
— Ho detto alla mamma che oggi volevo stare da solo.
— Che volevo semplicemente andare al mare.
— Senza escursioni.
— E come l’ha presa?
— Si è offesa.
— Ha detto che sono succube di te e che non sarebbe mai dovuta venire se suo figlio avesse abbandonato sua madre per sua moglie.
Tacque per un momento.
— Anche se mia moglie, comunque, alloggia in un altro hotel.
— A quanto pare — rispose Marina.
Il cameriere le portò un secondo succo.
Semion guardò il bicchiere ricoperto di condensa.
— Ne vorrei uno uguale — disse.
— Ordinatelo — rispose Marina.
— Lo mettono sul conto della camera.
— Hai un numero di camera.
— Familiare.
— Per tre.
Semion fece una smorfia.
Per il resto della vacanza, fece avanti e indietro.
La mattina faceva colazione con sua madre e partecipava all’escursione «obbligatoria», dalla quale scappava a mezzogiorno.
Nel pomeriggio veniva alla piscina di Marina e si sistemava sulla chaise longue accanto alla sua, quella che era «libera, ma solo per una persona».
La sera tornava alla cena in famiglia, dove sua madre gli rimproverava di «bighellonare chissà dove tutto il giorno».
La suocera non si avvicinò a Marina.
Una volta si incrociarono sul lungomare.
La suocera camminava con una nuova conoscente che indossava un cappello molto simile al suo e le raccontava qualcosa con grande entusiasmo.
Quando vide Marina, si fermò a metà frase, strinse le labbra e le passò davanti con il mento sollevato.
Marina sentì vagamente ciò che stava raccontando alla sua nuova amica:
— Nostra nuora ha carattere, vive separata da noi, ma va bene, faccia quello che vuole.
Tornarono tutti con lo stesso volo.
La suocera si sedette nella sua fila, tra il figlio e il corridoio: alla fine era riuscita a ottenere il posto centrale.
Semion era vicino al finestrino e rimase rivolto verso il vetro per tutto il volo.
Marina era tre file più avanti, dal lato del corridoio, con il suo succo in un bicchiere di plastica.
Passarono due settimane.
Secondo la sorella di Semion, che aveva telefonato «solo per sapere com’erano andate le vacanze», la suocera era tornata scontenta di tutto: del mare, di suo figlio e dei «capricci di sua nuora».
Raccontava a tutte le sue amiche che Marina aveva rovinato la vacanza, che era «andata in un altro hotel per pura cattiveria e aveva sprecato i soldi della famiglia».
Ovviamente ometteva di dire che il suo stesso biglietto era stato acquistato senza chiedere il parere di Marina.
Per la prima volta, la sorella di Semion cominciò a dubitare della versione della madre.
Chiese direttamente a Marina:
— È vero che ti hanno imposto una terza persona in camera senza chiedertelo?
Marina rispose:
— È vero.
La cognata rimase in silenzio per un momento, poi disse:
— Francamente, nostra madre esagera.
Da allora, chiamava direttamente Marina, senza passare dalla madre.
Semion tornò a casa in silenzio.
Non parlò più dell’anniversario di matrimonio.
A quanto pare aveva capito che un evento del genere era per due persone, oppure non lo era affatto.
Durante la prima settimana, girava per casa con aria colpevole e proponeva:
— Potremmo ripartire un’altra volta.
— Solo noi due.
Marina rispose:
— Vedremo.
Né «sì».
Né «no».
Il bonus trimestrale che Marina aveva speso per la sua camera singola le sembrava essere stato utilizzato molto bene.
Era costato più di una camera familiare per tre.
Ma almeno era stata una spesa per se stessa.
Per il viaggio, alla fine aveva comprato anche una nuova piccola valigia da cabina, insieme al biglietto dell’ultimo minuto.
Dopo essere tornata, la pulì, ci mise dentro il suo cappello da sole e la crema solare, poi la sistemò in cima all’armadio.
Fino alla prossima volta.
Una valigia per una sola persona, dopotutto, non occupava molto spazio.
