Il volontario che sembrava fuori posto
La prima volta che Michael Brennan entrò nella nostra terapia intensiva neonatale, pensai che qualcuno della sicurezza dell’ospedale lo avesse indirizzato per errore al piano sbagliato.
Lavoravo come infermiera responsabile della Terapia Intensiva Neonatale (TIN) al Riverside Children’s Medical Center di Des Moines, Iowa, da undici anni, il che significava che ormai conoscevo quasi ogni tipo di persona che attraversava quelle porte. I padri terrorizzati alla loro prima esperienza di solito si muovevano troppo velocemente e facevano troppe domande, i nonni arrivavano con borse della spesa piene di cose che i neonati prematuri non potevano ancora utilizzare, mentre i volontari spesso si presentavano con l’entusiasmo discreto e prudente di chi era determinato a non disturbare nulla di fragile.
Michael non assomigliava a nessuno di loro.
Aveva poco più di cinquant’anni ed era alto quasi un metro e novanta, con le spalle squadrate di qualcuno che aveva trascorso gran parte della vita adulta trasportando equipaggiamenti più pesanti di alcuni dei padri dei nostri pazienti. Pallide cicatrici da ustione si estendevano da entrambi i polsi verso i gomiti, scomparendo sotto le maniche di una maglietta nera. Le dita della mano destra tremavano continuamente, mentre la sinistra tremava soltanto quando cercava di tenerla ferma.
Il suo tesserino da volontario riportava semplicemente:
MICHAEL BRENNAN
Il fascicolo allegato alla sua approvazione raccontava qualcosa in più.
Capitano in pensione dell’esercito degli Stati Uniti.
Veterano di guerra pluridecorato.
Danni permanenti ai nervi causati dalle ferite riportate durante l’incendio di un veicolo blindato all’estero.
Aveva completato la formazione sul contatto con i neonati, la certificazione sul controllo delle infezioni, lo screening psicologico e ogni ulteriore valutazione richiesta dal nostro programma ospedaliero di supporto e conforto neonatale.
Sulla carta, era qualificato.
Davanti a me, sembrava un uomo il cui corpo si aspettasse ancora delle esplosioni.
«Infermiera Matthews?» chiese.
«Sono io.»
«Mi hanno detto che è lei ad assegnare i volontari.»
«Di solito sì.»
I suoi occhi si spostarono oltre di me, verso le file di incubatrici.
«Non sto chiedendo un trattamento speciale. Mi dica soltanto dove posso essere utile.»
Prima che potessi rispondere, la neonata del letto dodici iniziò a piangere.
Tutti, nel reparto, conoscevamo quel pianto.
Nella cartella era ancora registrata come Baby Girl Dawson, perché nessun familiare aveva completato i documenti oltre al cognome della madre.
Era nata alla ventinovesima settimana di gestazione, pesava a malapena un chilo e trecento grammi, dopo un parto d’emergenza in un ospedale di contea a sessanta chilometri di distanza. Sua madre, Megan Dawson, ventisettenne, se n’era andata poco dopo il trasferimento e non era più tornata.
Lo screening tossicologico raccontava soltanto una parte della storia.
Le note dell’assistente sociale raccontavano il resto.
Non c’era alcun padre registrato.
Nessun nonno aveva risposto.
Nessun parente aveva telefonato.
La bambina era venuta al mondo con sintomi di astinenza dovuti a sostanze che non aveva mai scelto di assumere.
Il suo sistema nervoso sembrava incapace di trovare pace. Si spaventava violentemente, dormiva male, piangeva a brevi e improvvisi scoppi e faticava a tollerare anche le normali manipolazioni. Ogni intervento doveva trovare un equilibrio delicato tra la stimolazione e le necessità mediche.
Quella mattina era stata particolarmente difficile.
Avevamo già regolato l’illuminazione, ridotto i rumori, cambiato posizione, rivalutato i farmaci, avvolto la bambina più saldamente e ridotto al minimo i contatti non necessari.
Eppure, continuava a piangere.
Michael si voltò verso quel suono.
L’espressione sul suo volto cambiò così rapidamente che me ne accorsi prima ancora di riuscire a impedirmelo.
Non era compassione.
Riconoscimento.
«Ha bisogno che qualcuno resti qui con lei?»
Abbassai lo sguardo sulle sue mani.
Lui se ne accorse.
Le persone che vivono con ferite visibili diventano esperte nel notare dove guardano gli altri.
«Tremano», disse con calma.
Sentii il calore salirmi al viso.
«Stavo valutando la sicurezza.»
«Si stava chiedendo se fossi in grado di tenerla in braccio.»
Avrei potuto negarlo.
Invece annuii.
«Pesa meno di un chilo e trecento grammi e ha difficoltà a calmarsi quando viene sottoposta a troppi stimoli.»
Michael guardò attraverso la parete dell’incubatrice.
«Allora non farò nulla, a meno che non mi dica esattamente come fare.»
Nella sua risposta non c’era alcun orgoglio ferito.
E questo era importante.
Lo accompagnai alla postazione per il lavaggio delle mani.
Si lavò per il tempo previsto, ma il danno ai nervi rendeva ogni movimento irregolare. L’acqua colpiva il lavandino con schizzi discontinui mentre si strofinava il sapone tra le dita segnate dalle cicatrici.
Quando ebbe finito, lo portai accanto al letto dodici.
«Per ora non la solleviamo», dissi. «Iniziamo con il contenimento. Una mano vicino alla testa, l’altra a sostenere il tronco. Una pressione delicata, senza accarezzarla.»
Michael annuì.
Nel momento in cui aprii gli oblò dell’incubatrice, il pianto della bambina aumentò d’intensità.
Poi, dietro di noi, suonò un allarme del monitor.
Michael si immobilizzò.
Le pupille gli si dilatarono.
Le spalle si irrigidirono.
La mano destra cominciò a tremare violentemente.
Per un secondo, la terapia intensiva neonatale scomparve dai suoi occhi.
Avevo già visto veterani avere reazioni traumatiche, ma mai mentre le loro mani si trovavano a pochi centimetri da una neonata prematura.
«Michael, fai un passo indietro.»
Non si mosse.
Il suo respiro diventò superficiale.
«Michael Brennan, guardami.»
I suoi occhi incontrarono i miei.
«Sei in Iowa», dissi. «Sei dentro il Riverside Children’s Hospital. Quell’allarme appartiene a un monitor. Nessuno ti sta attaccando.»
Strinse la mascella.
«Lo so.»
«Allora fai un passo indietro finché le tue mani non smettono di tremare.»
Guardò verso la bambina.
«Dammi dieci secondi.»
Per poco non rifiutai.
Poi lo vidi premere deliberatamente entrambi i piedi contro il pavimento.
Inspirò lentamente.
Trattenne il respiro.
Espirò.
Ancora.
Il tremore diminuì.
Non completamente.
Ma abbastanza.
«Una mano soltanto», dissi. «La sinistra. Appoggiala sulle sue spalle e sulla parte superiore della schiena.»
Michael obbedì.
Il suo palmo segnato dalle cicatrici copriva quasi metà del corpo della bambina, senza esercitare una pressione maggiore del peso di una coperta.
Lei urlò una volta.
Poi un’altra.
Michael chiuse gli occhi.
Non la sollevò.
Non la accarezzò.
Semplicemente rimase lì.
Quella fu la prima sorpresa.
La seconda arrivò quando una catenina metallica scivolò da sotto la sua maglietta.
Due piastrine militari gli pendevano sul petto.
Su una c’era il suo nome.
L’altra era diversa.
Riuscii a leggere l’incisione quando si chinò più vicino.
SGT. BENJAMIN DAWSON.
Il mio sguardo scattò verso la cartella.
Baby Girl Dawson.
Tornai a guardare la piastrina.
«Michael.»
Aprì gli occhi.
«Chi era Benjamin Dawson?»
Il suo volto diventò completamente immobile.
Per diversi secondi non disse nulla.
Poi guardò verso la bambina.
«Suo zio.»
Il soldato che non tornò mai a casa
Ci spostammo nella sala per i colloqui con le famiglie dopo che un’altra infermiera prese in carico il letto dodici.
Michael si sedette di fronte a me, con entrambe le mani appoggiate sulle ginocchia.
Il tremore era tornato.
«Sapevi chi fosse prima di offrirti come volontario?»
«Non quando ho fatto domanda.»
Guardò il pavimento.
«Da anni cercavo di rintracciare la famiglia di Benjamin. Tre settimane fa, un vecchio compagno dell’esercito mi ha detto che sua sorella minore era stata ricoverata da qualche parte in Iowa durante la gravidanza. Ho scoperto dell’esistenza della bambina quando i servizi sociali hanno iniziato a cercare dei parenti.»
«Perché non l’hai detto al coordinatore dei volontari?»
«Perché fino a ieri non sapevo se fosse davvero la stessa bambina.»
Aspettai.
Michael si tolse la seconda piastrina identificativa e la appoggiò sul tavolo.
«Benjamin mi ha salvato la vita undici anni fa.»
La versione ufficiale era semplice.
Un convoglio dell’esercito statunitense all’estero era stato colpito durante un attacco sul ciglio della strada. Il veicolo di Michael prese fuoco dopo essersi ribaltato. Riportò ustioni, gravi danni ai nervi di entrambi gli avambracci e ferite che lo lasciarono intrappolato all’interno del mezzo.
Il sergente Benjamin Dawson tornò indietro per lui.
Benjamin riuscì a trascinare Michael abbastanza lontano dal veicolo perché gli altri soldati potessero raggiungerli.
Poi ci fu una seconda esplosione.
Michael sopravvisse.
Benjamin no.
«Aveva ventisei anni», disse Michael. «Aveva una sorella di nome Megan, che era ancora al liceo. Parlava continuamente di lei.»
Michael sorrise per la prima volta, anche se non c’era alcuna felicità in quel sorriso.
«Diceva che era capace di discutere persino con un muro di mattoni e di riuscire a far chiedere scusa al muro.»
Guardai verso il corridoio.
«L’hai incontrata dopo la sua morte?»
«Una volta.»
Michael aveva partecipato al funerale di Benjamin in Missouri dopo mesi di interventi chirurgici. Megan aveva sedici anni, era furiosa con l’esercito, furiosa con Michael perché era sopravvissuto e furiosa con un fratello che le aveva promesso che sarebbe tornato a casa.
Michael lo aveva capito.
Non tornò più da lei.
