Elisaweta non si voltò subito verso la grande finestra del caffè.
Prima guardò distrattamente il riflesso nel vetro: il proprio volto, la tazza chiara e la mano di Inga appoggiata accanto al telefono.
Poi il suo sguardo si spostò sulla strada.
La gente camminava sul marciapiede.
Alcuni si affrettavano verso il semaforo, altri tenevano un telefono accostato all’orecchio, mentre davanti alla vetrina di un negozio una donna con un sacchetto di un fioraio si fermò.
Niente di particolare.
E poi Elisaweta vide Oleg.
Camminava sul marciapiede opposto, con il suo cappotto scuro che lui definiva «da lavoro», anche se Elisaweta lo considerava da tempo troppo appariscente per i normali spostamenti in città.
Accanto a lui camminava Walentina Andrejewna, sua madre.
E tra loro — una giovane donna con un piumino beige, i capelli accuratamente acconciati e una piccola borsa con la tracolla a catena.
Oleg le stava raccontando qualcosa e, mentre parlava, si chinava leggermente verso di lei, più vicino di quanto avrebbe richiesto la normale cortesia.
Sua madre sorrideva con una tale dolcezza, come se davanti a lei non ci fosse una semplice conoscente incontrata per caso, ma una persona che aspettava da tempo di incontrare.
In otto anni di matrimonio, Elisaweta non aveva mai visto Walentina Andrejewna guardarla in quel modo.
Con lei c’erano solo cenni trattenuti, pause inquisitorie e l’eterna frase: «Beh, devi saperlo tu».
— La conosci? — chiese Inga.
Elisaweta non rispose.
Osservò i tre attraversare la strada e dirigersi verso il ristorante accanto.
Oleg tenne aperta la porta alla giovane donna e poi lasciò entrare sua madre.
Prima di entrare, Walentina Andrejewna sistemò il colletto del piumino della sconosciuta — un gesto breve, quasi materno.
Fu proprio quello a ferire maggiormente Elisaweta.
Non la donna in sé.
Non il fatto che Oleg fosse in giro con lei.
Ma il fatto che sua suocera sembrasse averla accettata.
Non si limitava a tollerarla, né si limitava a conoscerla per semplice cortesia: evidentemente la considerava già una di famiglia.
Elisaweta prese il telefono e compose il numero di suo marito.
Oleg rispose rapidamente.
— Lisa, sono impegnato. È successo qualcosa di urgente?
— Dove sei?
— A un incontro. Per lavoro.
— Lontano?
— Dall’altra parte della città. Qui si sta prolungando tutto, non ho nemmeno avuto il tempo di pranzare come si deve.
Elisaweta guardò attraverso la finestra il ristorante, dove Oleg si era già tolto il cappotto e si era seduto a un tavolo accanto alla giovane donna.
Walentina Andrejewna era seduta di fronte a loro e sfogliava vivacemente il menu.
— Capisco — disse Elisaweta. — Allora non ti disturbo oltre.
— Stasera tornerò tardi a casa. Non aspettarmi.
— Non lo farò.
Terminò la chiamata e appoggiò il telefono sul tavolo con lo schermo rivolto verso il basso.
Inga la guardò attentamente.
— Adesso vai là?
— No.
— Lisa…
— Se faccio una scenata adesso, darò loro un vantaggio.
Vedranno che ho perso il controllo.
E non ho ancora capito cosa stiano tramando esattamente.
Inga sollevò lentamente le sopracciglia.
— Quindi non hai dubbi sul fatto che stiano tramando qualcosa?
— Un uomo che mente senza problemi su dove si trova e una suocera che letteralmente risplende accanto a una donna sconosciuta non pranzano insieme per caso.
C’è un piano dietro tutto questo.
Devo scoprire quale.
Elisaweta prese la tazza, ma non bevve.
Stringeva la porcellana così forte che per un istante le nocche delle dita diventarono bianche.
Il suo volto rimase impassibile.
Dentro di sé, invece, stava già ristabilendo il solito ordine: non urlare, non agire d’impulso, non umiliarsi.
Prima i fatti.
Poi la decisione.
Poi l’azione.
Era così che aveva sempre vissuto.
Elisaweta non era una donna docile, anche se per anni Oleg aveva cercato di convincere i suoi parenti del contrario.
Gli piaceva dire che sua moglie era «tranquilla, casalinga e mostrava il carattere solo di tanto in tanto».
In realtà, Elisaweta semplicemente non sprecava le proprie energie in discussioni inutili.
Sapeva aspettare, fare i calcoli, controllare e colpire esattamente nel momento in cui all’altra persona non rimaneva più una via d’uscita conveniente.
Lavorava come specialista degli acquisti in un’azienda manifatturiera.
Non era una dirigente con un titolo altisonante, né un’eroina con uno stipendio incredibile, ma una persona che ogni giorno aveva a che fare con contratti, scadenze, verbali di accettazione, piccoli inganni da parte dei fornitori e belle promesse che non valevano nemmeno la carta su cui erano stampate.
Lì aveva imparato rapidamente la cosa più importante: quando qualcuno dice con troppa sicurezza «Fidati di me», bisogna guardare i documenti.
Aveva conosciuto Oleg al compleanno di alcuni amici comuni.
Sapeva come fare colpo.
Non cercava di attirare l’attenzione, non si vantava, faceva battute divertenti e ascoltava con attenzione.
All’epoca a Elisaweta piaceva soprattutto il fatto che accanto a lui non dovesse fingere di essere qualcun’altra.
Sembrava tranquillo e maturo.
Walentina Andrejewna, invece, si era comportata con cautela fin dal primo giorno.
Non era maleducata, ma era come se confrontasse continuamente Elisaweta con un’immagine ideale e invisibile della nuora perfetta.
Secondo lei, la moglie di suo figlio avrebbe dovuto essere riconoscente e arrendevole, pronta ad andare da lei ogni domenica e a considerare Oleg la più grande fortuna della sua vita.
Elisaweta non era così.
Aveva una casa tutta sua: un appartamento di due stanze in una buona zona.
Lo aveva ereditato dopo la morte di suo padre.
Aveva regolarmente completato tutte le pratiche dell’eredità e, dopo sei mesi, era stata registrata come proprietaria. Conservava accuratamente i documenti e teneva le copie separatamente.
L’appartamento non faceva parte dei beni comuni coniugali, e lo sapevano tutti.
Soprattutto Walentina Andrejewna, che una volta aveva detto, con una certa goffaggine:
— Ti è andata bene.
L’uomo entra in casa e non ha alcun diritto.
Elisaweta allora aveva risposto con calma:
— I diritti spettano al proprietario.
Un ospite ha il dovere di comportarsi in modo civile.
Oleg aveva riso, come se fosse soltanto una battuta.
Walentina Andrejewna non aveva riso.
Negli ultimi mesi, a casa, le cose erano diventate davvero strane.
Oleg tornava spesso tardi, appoggiava il telefono sul tavolo con lo schermo rivolto verso il basso e cominciava a irritarsi per domande del tutto normali.
La suocera, invece, era diventata improvvisamente insolitamente attiva.
A volte telefonava e chiedeva se non avessero pensato di «allargarsi», altre volte spiegava che era umiliante per Oleg vivere nell’appartamento di Elisaweta, e altre ancora lasciava intendere che in una famiglia tutto dovesse essere condiviso.
— Potreste vendere il tuo appartamento di due stanze, aggiungere un po’ di soldi e comprarne uno più grande — diceva.
— Altrimenti lui vive a casa di sua moglie come un inquilino.
— Oleg non è un inquilino — aveva risposto Elisaweta.
— È mio marito.
Finché non dimentica la differenza, non c’è alcun problema.
All’epoca Oleg aveva riso nervosamente e cambiato argomento.
Ora Elisaweta capiva che quelle conversazioni non erano state casuali.
Chiese alla cameriera il conto, pagò e guardò Inga.
— Ho bisogno di un favore.
— Quale?
— Rimani qui seduta ancora per una ventina di minuti.
Guarda semplicemente quando escono di nuovo.
Se possibile, cerca di ricordare dove vanno.
Non filmarli da vicino e non fare nulla di sospetto.
Non mi servono giochi da detective.
Devo solo capire il loro percorso.
Inga annuì senza fare altre domande.
— E tu?
— Io torno a casa.
Controllo i documenti.
— Sei sicura di riuscire a sopportarlo?
Elisaweta si infilò il cappotto e prese la borsa.
— Non sono fatta di porcellana.
A casa, la prima cosa che fece fu aprire la cassaforte nell’armadio.
La piccola cassetta di metallo si trovava sul ripiano più basso ed era nascosta da una scatola con i vestiti invernali.
Dentro c’erano i documenti dell’appartamento, gli atti, i contratti, i documenti bancari e le vecchie lettere di suo padre.
Era tutto al proprio posto.
Poi controllò il raccoglitore nella sua scrivania.
Lì conservava le copie.
Alcuni fogli non erano disposti come li sistemava normalmente.
Elisaweta notava sempre quei piccoli dettagli: l’angolo del documento dell’appartamento, l’ordine degli estratti, la graffetta sulla copia del documento di successione.
Ora la graffetta era diversa.
Oleg aveva frugato tra i suoi documenti.
Elisaweta non cominciò a camminare nervosamente per la stanza.
Prese il telefono, fotografò la posizione del raccoglitore e poi controllò il computer di casa.
Oleg conosceva la password: era stato lui stesso, tempo prima, a chiederla, «nel caso servisse».
Nella cronologia del browser non trovò nulla di interessante.
Troppo pulita.
Così aprì il cestino, i file temporanei e i documenti visualizzati di recente.
E lì trovò una scansione dell’estratto del registro immobiliare, salvata con il ridicolo nome «variante_appartamento».
Le labbra di Elisaweta si incurvarono in un breve sorriso.
Qui Oleg aveva commesso un errore.
Si credeva meticoloso, ma la meticolosità senza intelligenza era soltanto un’apparenza di ordine.
Mezz’ora dopo arrivò un messaggio di Inga: «Sono usciti. La donna è andata via in taxi. Oleg e sua madre sono andati a piedi in direzione dell’agenzia immobiliare all’angolo. Non mi sono avvicinata».
Elisaweta guardò lo schermo e disse piano:
— Naturalmente.
La sera Oleg tornò a casa tardi.
Odorava di ristorante, di profumo estraneo e di fredda aria invernale.
Entrò di buon umore.
Quasi troppo di buon umore.
— Non dormi ancora?
Elisaweta era seduta in cucina con il portatile.
Sul tavolo c’era un blocco per appunti, accanto una penna.
Nessuna posa drammatica, nessun occhio gonfio di pianto.
Stava lavorando.
— No.
— È stata una giornata pesante — disse Oleg, togliendosi l’orologio e appoggiandolo accanto alle chiavi.
— L’incontro mi ha distrutto.
— È andato bene?
— Direi di sì.
Vedremo.
Elisaweta lo guardò.
— Con chi ti sei incontrato?
La mano di Oleg rimase immobile per una frazione di secondo sul colletto.
Poi scrollò le spalle.
— Con dei soci in affari.
Non li conosci.
— E cosa ci faceva lì tua madre?
Il silenzio diventò improvvisamente pesante.
Oleg si voltò lentamente verso di lei.
All’inizio il suo volto non cambiò, ma gli occhi si fecero decisamente più stretti.
— Quale madre?
— La tua.
Walentina Andrejewna.
Oggi.
Nel ristorante accanto al bar dove ero seduta con Inga.
Oleg non era stupido.
Capì che negare sarebbe stato inutile.
Perciò scelse un’altra strada: la rabbia.
— Mi hai pedinato?
— Stavo bevendo un caffè vicino alla finestra.
Sei passato davanti a me proprio tu.
— E subito hai tratto delle conclusioni?
— Per il momento sto solo facendo domande.
— Era un incontro privato di mia madre.
Io l’ho solo aiutata.
— Quindi anche la giovane donna faceva parte dell’incontro privato di tua madre?
Oleg andò verso il lavello, aprì il rubinetto e lo richiuse subito, senza nemmeno lavarsi le mani.
Evidentemente aveva bisogno di fare qualcosa con le mani.
— È la figlia di una conoscente di mia madre.
Ha una questione riguardante un immobile.
Mia madre mi ha chiesto di accompagnarla perché me ne intendo più di lei.
Elisaweta annuì lentamente.
— Te ne intendi di immobili?
— Non meno degli altri.
— Allora perché al telefono hai detto che eri a un incontro di lavoro dall’altra parte della città?
Oleg si voltò bruscamente.
— Perché sapevo esattamente come avresti reagito!
Proprio così!
Un interrogatorio, accuse, quel tono freddo.
— Non dare la colpa del tuo mentire al mio tono.
Lui sogghignò.
— Lisa, adesso basta.
Sono stufo di vivere in un appartamento in cui ogni angolo mi ricorda che qui non sono nessuno.
Mamma ha ragione.
Avremmo dovuto comprare da tempo una casa insieme.
— Con i soldi del mio appartamento?
— Con i soldi della nostra famiglia!
— Il mio appartamento ereditato non è la cassa della famiglia.
Oleg sorrise in modo sgradevole.
— Esatto.
Di nuovo.
Tuo, mio.
E poi ti chiedi perché tra noi ci sia tanta freddezza.
Elisaweta chiuse il portatile.
— Tra noi non c’è freddezza a causa dell’appartamento.
C’è perché menti male e pianifichi ancora peggio.
Lui si immobilizzò.
— Di cosa stai parlando?
— Hai preso i miei documenti?
Oleg rispose troppo in fretta:
— No.
— Sbagliato.
Avresti dovuto prima chiedermi quali documenti intendessi.
Sul suo volto apparve la rabbia, ma dietro di essa balenò la preoccupazione.
Piccola, breve e quasi impercettibile.
Elisaweta la notò.
— Sei stanca — disse lui.
— Ne parleremo domani.
— No.
Domani ti sarai già inventato una nuova versione.
Oggi la bugia è ancora fresca.
Oleg la fissò per alcuni secondi, poi afferrò bruscamente il telefono.
— Vado a fare una passeggiata.
— Lascia qui le chiavi.
— Cosa?
— Le chiavi del mio appartamento le lasci sul mobile dell’ingresso.
Lui rise.
— Dici sul serio?
— Assolutamente.
— Io vivo qui.
— Finché lo permetto io.
— Sono tuo marito!
— Ma non il proprietario.
Non confondere i ruoli.
Oleg fece un passo verso di lei.
— Mi stai cacciando di casa?
— Oggi no.
Oggi ti sto avvertendo.
Un altro tentativo di mettere mano ai miei documenti, un’altra bugia riguardo agli immobili, un’altra messinscena con tua madre — e uscirai da qui con le tue cose.
Se necessario, in presenza di testimoni.
Aprì la bocca, pronto a rispondere bruscamente, ma evidentemente decise di non far degenerare ulteriormente la situazione.
Si voltò e andò in camera da letto.
Chiuse la porta rumorosamente, ma senza sbatterla.
Elisaweta rimase in cucina e scrisse sul suo blocco per appunti: «Ristorante. Bugia. Documenti. Agenzia immobiliare. Reazione».
Il giorno seguente prese un giorno libero dal lavoro e si occupò della questione.
Per prima cosa cambiò le password del computer e dei suoi archivi cloud.
Poi prese i documenti originali dalla cassaforte e li portò in una cassetta di sicurezza bancaria.
Lasciò a casa le copie, ma ne preparò altre, con un piccolo segno discreto nell’angolo.
Se qualcuno avesse rovistato di nuovo tra i documenti, se ne sarebbe accorta.
Dopodiché chiamò un avvocato che conosceva e con il quale aveva già avuto a che fare in passato per alcuni contratti di lavoro.
Non gli chiese di «salvare il matrimonio», non si lamentò della suocera e non raccontò nulla del suo cuore spezzato.
Espose semplicemente i fatti:
— Mio marito si interessa al mio appartamento ereditato, probabilmente con l’intento di costringermi a venderlo.
Non abbiamo figli.
I beni contestabili riguardano soltanto ciò che è stato acquistato durante il matrimonio.
Ho bisogno di una consulenza per proteggere la mia proprietà e prepararmi a un eventuale divorzio, qualora la situazione venisse confermata.
L’avvocato, che si chiamava Roman Sergeevič, la ascoltò e disse:
— L’appartamento ereditato non verrà diviso in caso di divorzio.
Tuttavia, se lo vendesse e investisse il denaro in un nuovo immobile durante il matrimonio, in seguito dovrebbe dimostrare da dove provenissero quei soldi.
È possibile farlo, ma nel frattempo perderebbe tempo e si farebbe molti problemi.
Non venda nulla, non firmi nulla e non mescoli il denaro.
— Era quello che pensavo anch’io.
— Suo marito ha la residenza registrata presso di lei?
— No.
Vive semplicemente lì.
— In tal caso ha ancora meno possibilità di esercitare pressioni su di lei.
Ma agisca con calma.
Se comincia a portare via oggetti o documenti, oppure la minaccia, documenti tutto.
Se, dopo che gli avrà chiesto di andarsene, si rifiuta di farlo, in quanto proprietaria dell’appartamento può chiamare la polizia.
Si faccia restituire le chiavi.
Può far cambiare le serrature personalmente oppure chiamare un fabbro.
— Capito.
Dopo la conversazione, Elisaweta andò proprio in quell’agenzia immobiliare.
Non vi entrò con accuse e scenate.
Si presentò semplicemente come una potenziale venditrice di un appartamento nella zona a cui erano interessati.
L’agente immobiliare prestò subito attenzione.
Dopo cinque minuti venne fuori che il giorno precedente c’era stata effettivamente una consulenza: un uomo, sua madre e una giovane donna avevano visionato alcuni appartamenti di tre stanze.
L’uomo aveva detto che «l’appartamento di sua moglie con due stanze sarebbe stato venduto presto» e che il nuovo appartamento sarebbe stato intestato «come si deve, cioè a nome della famiglia».
Elisaweta ascoltò con un leggero sorriso.
— E chi era la giovane donna? — chiese con noncuranza.
— Sua sorella, credo — rispose l’agente con incertezza.
— O una parente.
Non ho chiesto con precisione.
Hanno detto che quella zona sarebbe stata adatta alle loro esigenze.
Sorella.
Interessante.
Quella sera Oleg si mostrò affettuoso in modo quasi ostentato.
Portò a casa della spesa, comprò a Elisaweta le sue pere preferite e propose di guardare un film insieme.
Lei accettò.
Si sedette tranquillamente accanto a lui, mangiò la frutta tagliata a pezzi e osservò con quanta attenzione lui interpretasse il ruolo del marito di un tempo.
Il terzo giorno fu lui stesso a iniziare la conversazione.
— Lisa, ci ho pensato.
Forse sono stato troppo brusco.
— Può capitare.
— Il problema della casa è semplicemente un argomento delicato per me.
Mi sento davvero fuori posto qui.
— E cosa proponi?
Oleg si fece più animato, perché credeva che il ghiaccio stesse iniziando a sciogliersi.
— Potremmo semplicemente andare a vedere qualche appartamento.
Non vendiamo subito niente.
Diamo solo un’occhiata.
Se troviamo un buon appartamento di tre stanze, potremmo pensarci.
In ogni caso, il tuo appartamento è un po’ troppo piccolo per il futuro.
— Per quale futuro?
Si sedette di fronte a lei.
— Per il nostro futuro insieme.
Tra l’altro, non parliamo più affatto di figli.
Elisaweta lo guardò attentamente.
In passato Oleg aveva sempre evitato quell’argomento.
Diceva che non era il momento giusto, che prima avrebbero dovuto vivere un po’ per conto loro e che i figli erano una grande responsabilità.
E ora, all’improvviso, se ne ricordava.
— Adesso vuoi dei figli?
— Cosa c’è di così strano?
Le persone cambiano.
— Insieme alle donne nei ristoranti?
Il volto di Oleg si rabbuiò.
— Ricominci di nuovo con questa storia?
— Voglio arrivare fino in fondo.
Chi è lei?
— Te l’ho già detto.
— La figlia di una conoscente di tua madre, che per qualche motivo sta scegliendo la zona del nostro futuro appartamento?
Oleg rimase in silenzio.
Troppo a lungo.
Elisaweta si alzò e prese il telefono dal tavolo.
— Bene.
Allora inviterò qui Walentina Andrejewna.
In tre discuteremo di chi avevate intenzione di sistemare in un appartamento che sarebbe stato comprato con i soldi del mio appartamento.
— Lascia fuori mamma.
— Troppo tardi.
Chiamò sua suocera e mise il vivavoce.
Walentina Andrejewna non rispose subito.
— Lisa?
Che cosa è successo?
— Venga da noi domani alle sette.
Dobbiamo parlare del suo incontro con Oleg, dell’agenzia immobiliare e della ragazza con il piumino beige.
Dall’altra parte calò il silenzio.
— Non capisco di cosa tu stia parlando.
— Invece lo capisce benissimo.
Ma domani potrà far finta personalmente di non capire.
Sarà più istruttivo.
— Sei diventata molto insolente.
— No.
Siete semplicemente arrivati troppo vicino alla mia proprietà.
Oleg era seduto immobile.
Il suo volto si era fatto duro, ma non intervenne.
Aveva capito che Elisaweta ormai sapeva molto più di quanto lasciasse vedere.
Il giorno seguente Walentina Andrejewna arrivò esattamente alle sette.
Aveva la borsa in mano e sul volto l’espressione di una donna che aveva già deciso in anticipo di sentirsi offesa.
Elisaweta aprì la porta e non le offrì di andare oltre la cucina.
Anche quello era un segnale.
— La conversazione sarà breve — disse.
— Si sieda.
La suocera si sedette.
Oleg stava in piedi accanto alla finestra, con le braccia incrociate.
— Voglio sentire la verità — disse Elisaweta.
— Non la bella versione familiare.
La verità.
Walentina Andrejewna sollevò il mento.
— La verità è che mio figlio è stanco di essere un coinquilino tollerato.
— Suo figlio ha vissuto gratuitamente nel mio appartamento per otto anni, ha usato tutto ciò che c’era dentro e lo ha chiamato famiglia.
Se ora all’improvviso questo è diventato parassitismo, non è un problema mio.
— Sei sempre stata brava a umiliare le persone.
— Sono brava a fare i calcoli.
Non è la stessa cosa.
Oleg espirò bruscamente.
— Mamma, smettila.
Ma Walentina Andrejewna era già entrata in quello stato in cui le persone finiscono per dire più di quanto avessero intenzione di dire.
— Sì, abbiamo visto un appartamento.
Sì, penso che dovresti vendere il tuo e comprare un appartamento decente insieme.
Oleg è un uomo.
Ha bisogno di una casa in cui sia lui il padrone.
— E la donna?
La suocera esitò per un momento.
Elisaweta appoggiò sul tavolo la stampa di un annuncio immobiliare che l’agente le aveva inviato.
Nella foto si vedeva un appartamento, contrassegnato con la data del giorno precedente.
— Ha scelto una stanza per sé o per il futuro bambino?
Oleg si voltò bruscamente.
— Lisa!
Walentina Andrejewna impallidì.
Elisaweta lo notò e, per la prima volta durante quella conversazione, provò una vera rabbia.
Non una rabbia rumorosa o cieca, ma precisa come una lama.
— Quindi si tratta di un bambino.
Oleg si sedette.
Si lasciò semplicemente cadere sulla sedia, come se per un istante le gambe non fossero più riuscite a sostenerlo.
— Non è così semplice — disse.
— Questa frase di solito significa che è tutto molto semplice, solo che qualcuno vuole farlo sembrare più complicato.
— Aljona è incinta — riuscì finalmente a dire.
— Ma non abbiamo mai vissuto insieme.
È… successo.
Non l’avevo pianificato.
Walentina Andrejewna si sporse immediatamente in avanti.
— Ma il bambino non ha colpa!
E Oleg deve comportarsi da persona civile.
Elisaweta la guardò.
— Comportarsi da persona civile significa quindi vendere con l’inganno il mio appartamento, comprare una casa insieme e poi far trasferire Aljona lì con il bambino?
— Nessuno voleva farla trasferire lì subito! — sbottò la suocera.
Oleg si coprì il volto con una mano.
Ora era tutto definitivamente chiaro.
Elisaweta annuì lentamente.
— Non subito.
Quindi più avanti.
— Stai travisando tutto! — Walentina Andrejewna balzò in piedi.
— Volevamo risolvere la questione pacificamente.
Tanto tu non hai avuto figli, Oleg ha bisogno di un erede, di una famiglia normale.
E tu sei attaccata a questo appartamento come un cane da guardia.
Elisaweta si alzò a sua volta.
— Fuori da casa mia.
La suocera rimase impietrita.
— Cosa?
— Ha sentito bene.
— Oleg, hai sentito?
Oleg rimase in silenzio.
— E tu — Elisaweta si rivolse a suo marito — fai le valigie.
Oggi.
Non tra una settimana, non quando avrai trovato un’altra sistemazione comoda, non dopo aver parlato con tua madre.
Oggi.
— Lisa, smettila con questa sceneggiata.
— La sceneggiata l’hai messa in piedi tu, quando hai portato la tua amante incinta in giro per ristoranti insieme a tua madre e contemporaneamente mi raccontavi di essere a un incontro di lavoro.
— Non volevo ferirti.
Elisaweta rise brevemente.
— Volevi usarmi.
Il fatto che mi abbia ferita è stato soltanto un effetto collaterale.
Walentina Andrejewna si avvicinò al figlio.
— Oleg non andrà da nessuna parte.
Lui vive qui.
— Finché gliel’ho permesso.
Questo permesso è terminato.
Oleg si alzò.
Ora non sembrava colpevole, ma furioso.
— Non puoi semplicemente sbattere tuo marito fuori di casa.
— Posso impedire a una persona di stare nel mio appartamento quando, insieme a sua madre, ha escogitato un piano per la mia proprietà.
Fai le valigie.
Tutto ciò che hai acquistato personalmente e che non è oggetto di contestazione puoi portarlo via.
Il resto lo discuteremo tramite gli avvocati.
— Hai deciso di divorziare?
— Ho deciso di non vivere con un traditore.
Per il divorzio possiamo presentarci all’ufficio di stato civile, se sei d’accordo e non rivendichi beni che non ti appartengono.
Se inizi a contestare, andremo in tribunale.
Non abbiamo figli.
Il mio appartamento ereditato non lo avrai in nessun caso.
Walentina Andrejewna si portò le mani al petto.
— Quanto sei crudele!
— No.
Crudele è sorridere all’amante incinta di tuo figlio e contemporaneamente bere il tè nell’appartamento di sua moglie, mentre fai progetti sui suoi metri quadrati.
La suocera afferrò la borsa.
— Oleg, andiamo.
Tornerà strisciando quando si renderà conto di essere rimasta sola.
Elisaweta la guardò dritto negli occhi.
— Io rimarrò sola nel mio appartamento.
Vostro figlio rimarrà con una donna incinta, una madre che decide per lui e un divorzio.
Rifletta un momento: chi di noi, in questo momento, si trova nella situazione più stabile?
Oleg non fece subito le valigie.
Prima cercò di discutere, poi fece appello alla sua compassione e infine accusò Elisaweta di essere fredda.
Lei non rispose a ogni sua frase.
Rimase semplicemente sulla soglia della camera da letto, assicurandosi che prendesse soltanto le proprie cose.
Quando allungò la mano verso il raccoglitore con i documenti della casa, Elisaweta disse:
— Lascialo.
— Ci sono anche i miei documenti dentro.
— Fammi vedere quali.
In mia presenza.
Lui gettò il raccoglitore sul letto.
— Con te è impossibile vivere.
— Invece sì.
Solo che, d’ora in poi, non vivrai più con le bugie.
Quaranta minuti dopo, due borse erano accanto alla porta.
Walentina Andrejewna aspettava nel corridoio con l’espressione di una regina offesa senza più il suo trono.
Oleg si infilò la giacca e afferrò il mazzo di chiavi.
— Lascia qui le chiavi.
Le strinse nel pugno.
— Adesso stai davvero diventando pignola.
— Questa è la mia porta.
Per alcuni secondi si guardarono.
Poi Oleg tolse le chiavi dal portachiavi e le gettò sul mobile dell’ingresso.
Elisaweta le raccolse personalmente e le contò.
Ne mancava una.
— Il secondo mazzo.
— Ce l’ha mamma.
Elisaweta si voltò verso Walentina Andrejewna.
— La chiave.
— Non ce l’ho.
— Allora chiamo subito la polizia e dico che vi state rifiutando di restituirmi le chiavi del mio appartamento, nonostante ve lo abbia chiesto in qualità di proprietaria.
La suocera diventò rossa fino alla radice dei capelli, infilò una mano nella borsa e tirò fuori la chiave.
— Soffocati con il tuo appartamento.
— Non succederà.
Ci vivo io.
La porta si chiuse dietro di loro.
Elisaweta rimase immobile per alcuni secondi ad ascoltare i passi sulle scale.
Poi chiamò un fabbro.
Nessuna spiegazione, nessuna parola inutile.
Semplicemente ordinò a un professionista di sostituire il cilindro della serratura e di preparare un nuovo mazzo di chiavi.
Mentre il fabbro lavorava, Elisaweta rimase seduta in cucina e scrisse una lista.
Avvocato.
Divorzio.
Divisione dei beni comuni.
Controllare i conti.
Informare l’amministrazione condominiale, affinché Oleg non tentasse di gestire questioni a suo nome.
Mettere i suoi oggetti rimasti negli scatoloni e consegnarglieli in presenza di un testimone.
Nessun incontro a quattr’occhi.
Tutte le conversazioni esclusivamente per iscritto.
Il giorno seguente Oleg scrisse: «Parliamone con calma. Ho perso la testa».
Elisaweta rispose: «Parleremo tramite l’avvocato o all’ufficio di stato civile, quando presenteremo la richiesta di divorzio e tu accetterai di divorziare senza avanzare pretese sui beni. Non ci saranno conversazioni personali».
Lui le inviò un lungo messaggio.
Parlava del suo errore.
Di sua madre, che lo aveva messo sotto pressione.
Di Aljona, che aveva complicato tutto da sola.
Del fatto che Elisaweta fosse una donna forte e che lui si fosse spaventato.
Lei lesse il messaggio fino alla fine e non rispose.
Una settimana dopo Aljona telefonò.
Elisaweta vide il numero sconosciuto e, per qualche motivo, capì immediatamente chi fosse.
La voce della giovane donna non era arrogante, ma tesa.
— Elisaweta?
Sono Aljona.
Devo parlare con lei.
— Di cosa?
— Di Oleg.
E dell’appartamento.
— Se vuole sapere quando lascerò libero l’appartamento, la risposta è: mai.
Dall’altra parte calò il silenzio.
— Mi ha detto che l’appartamento era quasi venduto.
Che avevate deciso da tempo di separarvi.
Che il vostro matrimonio esisteva ormai soltanto sulla carta.
Elisaweta chiuse gli occhi per alcuni secondi, poi li riaprì.
Non per il dolore, ma per la stanchezza provocata da quella menzogna estranea e assurda.
— Ti ha detto che l’appartamento è un’eredità che ho ricevuto e che non ho mai avuto intenzione di venderlo?
— No.
— Che ho scoperto casualmente della sua esistenza guardando fuori dalla finestra di un caffè?
— No.
— Che sua madre ha visitato degli appartamenti insieme a lui, contando sui soldi ricavati dal mio appartamento?
Aljona rimase in silenzio.
— Capisco — disse Elisaweta.
— Non dovrebbe preoccuparsi del mio appartamento, ma piuttosto chiedersi con chi vuole legare la sua vita.
Controlli personalmente i documenti.
Le parole di Oleg valgono meno di uno scontrino del bar.
— Sono incinta — disse Aljona a bassa voce.
— Lo so.
Il bambino non ha colpa.
Ma questo non significa che io sia obbligata a finanziare le decisioni di persone adulte.
Aljona disse piano:
— Non lo sapevo.
— Ora lo sa.
Dopo quella conversazione Elisaweta rimase a lungo a guardare fuori dalla finestra.
Non provava pietà per Aljona nel senso di compassione verso una persona indifesa.
Anche lei era adulta e avrebbe dovuto riflettere.
Ma la rabbia nei suoi confronti era quasi scomparsa.
La cosa più disgustosa non era che Oleg avesse avuto una relazione.
La cosa più disgustosa era il calcolo che c’era dietro: usare una donna come fonte di denaro per una casa, l’altra come nuova famiglia, la propria madre come copertura e, nel frattempo, considerarsi un uomo infelice che nessuno aveva mai capito.
Un mese dopo, Elisaweta e Oleg presentarono insieme la domanda di divorzio all’ufficio di stato civile.
Lui si presentò trasandato, dimagrito e privo della sicurezza di un tempo.
Nel corridoio cercò di iniziare una conversazione.
— Lisa, ho davvero distrutto tutto.
— Sì.
— Non vuoi nemmeno chiedermi come sto?
— No.
Lui sorrise amaramente.
— Sei sempre stata d’acciaio.
Elisaweta lo guardò con calma.
— No, Oleg.
Sono diventata d’acciaio accanto a persone che continuavano a mettere alla prova la mia capacità di piegarmi.
Abbassò lo sguardo.
Dopo quello non disse più nulla.
Dopo il divorzio Oleg cercò ancora qualche volta di ristabilire i contatti.
Scriveva che con Aljona era tutto complicato, che anche sua madre aveva cominciato a interferire nella loro relazione e che non sapeva come andare avanti.
Elisaweta non rispose.
Non era il servizio clienti di un uomo che aveva cercato di derubarla sotto la copertura di un futuro insieme.
La questione delle sue cose rimaste fu risolta semplicemente.
Elisaweta mise tutto negli scatoloni, chiese a Inga di essere presente e comunicò in anticipo a Oleg un orario.
Lui arrivò insieme a Walentina Andrejewna.
La suocera voleva entrare nell’appartamento, ma Elisaweta la fermò sulla soglia.
— Gli scatoloni sono qui.
Potete controllarli sul pianerottolo.
Nell’appartamento non entrate.
— Sei diventata completamente una bestia — sibilò Walentina Andrejewna.
— Semplicemente ricordo bene le persone.
Oleg prese gli scatoloni in silenzio.
Questa volta non protestò nemmeno.
Quando la porta d’ingresso si chiuse dietro di loro, Inga guardò Elisaweta con rispetto.
— In tutto questo tempo sei mai crollata?
Elisaweta ci pensò.
Poi rispose sinceramente:
— Una volta.
Quando ho visto che aveva toccato il raccoglitore con i documenti.
Non per la relazione.
Ma perché per otto anni avevo dormito accanto a una persona che mi considerava un ostacolo sulla strada verso il mio stesso appartamento.
— E cosa hai fatto?
— Ho smesso di dormire accanto a lui.
Inga sogghignò.
— Logico.
Passò un anno.
L’appartamento di Elisaweta era diventato più tranquillo, ma non più vuoto.
Aveva fatto installare una nuova serratura, cambiato le proprie abitudini e smesso di aspettarsi di sentire dei passi nel corridoio.
A volte, la sera, le risultava difficile.
Non perché le mancasse Oleg.
Piuttosto perché le mancava quella versione della sua vita che avrebbe potuto esistere se l’uomo al suo fianco fosse stato più sincero.
Ma quel rimpianto svaniva rapidamente non appena ricordava la finestra del ristorante, il sorriso di Walentina Andrejewna e la frase di Oleg sul presunto incontro di lavoro dall’altra parte della città.
Un giorno Elisaweta tornò a incontrare Inga nello stesso caffè.
Si sedettero vicino alla finestra.
Fuori cadeva una neve bagnata, la gente nascondeva il viso nei colletti e le auto avanzavano lentamente verso il semaforo.
— Non hai più paura di sederti vicino alla finestra? — chiese Inga.
Elisaweta sorrise.
— Al contrario.
Le finestre sono utili.
A volte mostrano cose che in casa vengono nascoste con grande cura.
Inga sollevò la tazza.
— Alle finestre giuste.
— Alle giuste conclusioni — la corresse Elisaweta.
Guardò tranquillamente fuori dalla finestra.
Lì non c’erano né Oleg, né Walentina Andrejewna, né Aljona, né piani altrui, né rivelazioni spiacevoli.
C’erano soltanto la città, la neve bagnata e il riflesso di una donna che non era rimasta lì a sopportare tutto, che non aveva contrattato per ottenere rispetto e non aveva permesso che la sua vita diventasse una risorsa comoda per i progetti degli altri.
Elisaweta non si considerava una vincitrice.
Una vittoria avrebbe presupposto che ci fosse stata una partita, ma a quella partita altrui non aveva mai accettato di partecipare.
Aveva semplicemente riconosciuto in tempo le pedine disposte sulla scacchiera e aveva tolto dal gioco ciò che aveva di più prezioso: se stessa, il suo appartamento e il diritto di decidere autonomamente della propria vita.
E Oleg, come si era scoperto, non aveva affatto trovato una compagnia inaspettata.
Aveva trovato persone accanto alle quali poteva finalmente essere se stesso.
Ed era proprio per questo che Elisaweta non si pentiva più di aver guardato fuori dalla finestra quel giorno.
Condividilo con i tuoi amici
Potrebbe piacerti anche
