Un minuto dopo, il cameriere portò il conto che avrebbe cambiato tutto.
Le risate intorno al tavolo erano fin troppo rumorose per un locale così elegante.
Vadim era seduto a capotavola, sprofondato nella sua poltrona.
Accanto a lui, insolitamente rigida, sedeva Alina, la sua nuova assistente.
Io ero seduta di fronte a loro.
— Cameriere! — Vadim schioccò le dita nell’aria.
— Un’altra bottiglia di Pinot Nero.
Della stessa annata.
Il cameriere annuì.
— Vadim, non credi che possa bastare? — chiesi piano.
— Domani abbiamo il rapporto trimestrale.
— Vika, stiamo festeggiando qualcosa, — rispose lui rivolgendole un ampio sorriso ad Alina.
— Sette anni di matrimonio.
Le nozze di rame.
O di lana?
Non importa.
Quello che conta è che so come far felice mia moglie.
Alina abbassò gli occhi verso la tovaglia.
— Sì, Vadim Sergeevič sa davvero come organizzare le feste, — mormorò.
Guardai il mio telefono.
Lo schermo era nero.
Ma sapevo cosa c’era sopra.
Dieci minuti prima, Vadim si era allontanato verso il bar.
A quanto diceva, per ordinare un dessert a sorpresa.
In quel momento, il mio telefono aveva vibrato brevemente.
Sono la direttrice finanziaria dell’azienda.
Sul mio telefono arriva una copia di tutte le spese di rappresentanza effettuate dai dirigenti.
Vadim non aveva pagato un dessert.
Aveva pagato il conto del ristorante.
Con la carta di credito aziendale.
— Propongo un brindisi, — dichiarò Vadim alzandosi con il bicchiere in mano.
Un po’ di vino traboccò.
— Al successo.
A coloro che non hanno paura di prendersi tutto ciò che la vita può offrire.
Vero, Alinočka?
— È vero, — squittì Alina.
— Vika, perché te ne stai lì seduta con quella faccia? — chiese guardandomi dall’alto in basso.
— Sorridi.
Tuo marito offre da bere a tutti.
Presi il bicchiere per lo stelo sottile.
Il vetro era freddo.
— Offri tu? — domandai.
— Certo.
Non chiesi esattamente con i soldi di chi.
Ormai erano sei mesi che non lo facevo più.
Coprii le sue piccole spese per i pranzi di lavoro che faceva da solo, così come le sue corse in taxi di lusso durante i fine settimana.
Fingevo io stessa di non vedere nulla, per evitare a casa quelle discussioni in cui mi accusava di «minare la sua autorità».
— Buon vino, — dissi appoggiando sul tavolo il mio bicchiere intatto.
— Il migliore, — rispose Vadim, bevendone metà.
— Domani chiederò alla contabilità di far passare tutto questo come una cena con i partner di San Pietroburgo.
Alina, preparerai l’ordine?
Alina sussultò.
— Ma i partner di San Pietroburgo sono partiti ieri, — disse piano.
— Alinočka, conosci ancora così poco del mondo degli affari, — rispose Vadim con aria condiscendente, dandole una pacca sulla mano.
— Sono partiti.
Ma la cena è rimasta.
Guardai la sua mano posata su quella di Alina.
Il mio telefono vibrò di nuovo brevemente nella borsa.
PARTE 2. LE FATTURE SI ACCUMULANO
— Fai un bonifico a mia madre sul suo conto Sberbank, — disse Vadim nell’ingresso mentre si abbottonava il cappotto.
— La caldaia della dacia si è rotta.
Era martedì.
Tre giorni fa.
— Quanto? — chiesi tirando fuori il telefono.
— Trentamila.
E aggiungi anche le spese di consegna dei pezzi.
Aprii l’app della banca.
I conti di Vadim erano vuoti.
— Vadim, la settimana scorsa hai ricevuto un bonus.
Il bonus trimestrale.
Smise di abbottonarsi il cappotto.
Mi guardò.
Uno sguardo lungo e pesante.
— Viktoria.
Siamo una famiglia, — disse con voce dolce, quasi affettuosa.
— Abbiamo un budget comune.
Io ho messo i miei soldi nella riparazione della macchina.
Della nostra macchina, te lo ricordo.
Eppure, l’auto era intestata a lui.
— D’accordo, — dissi prima di effettuare il bonifico.
— Ecco, brava, — sorrise lui.
— Tornerò tardi.
Ho un appuntamento con dei clienti al ristorante.
— Ancora?
— Vika, porto milioni all’azienda, — sospirò come se stesse spiegando a una bambina la tavola pitagorica.
— Concludo contratti.
Conduco trattative.
Quindi non merito forse una cena a spese dell’azienda?
In questo modo risparmio i nostri soldi personali.
Sembrava logico.
A condizione di non guardare troppo da vicino.
A condizione di dimenticare che ero responsabile davanti agli azionisti di ogni spesa di rappresentanza.
Mercoledì tornò dopo mezzanotte.
Sapeva di profumo costoso.
Non del mio.
E di alcol.
— Non dormi? — chiese accendendo la luce della camera da letto.
— Ti stavo aspettando.
— Non avresti dovuto.
Le trattative erano difficili.
Giovedì mattina arrivai in ufficio prima del solito.
Aprii il database 1C.
Consultai la scheda del dipendente Romanov V. S.
Le spese effettuate con la sua carta aziendale avevano superato di tre volte il limite mensile.
— Vika, — Anna, la capo contabile, fece capolino nel mio ufficio.
— Ho qui delle ricevute di Vadim Sergeevič.
Quelle di venerdì scorso.
Posò i documenti sulla mia scrivania.
Guardai gli importi.
— Un hotel? — chiesi piano.
— Sì.
Ha detto di aver prenotato una camera per dei partner di Ekaterinburg.
— Venerdì non c’era nessuno da Ekaterinburg.
Anna distolse lo sguardo.
— Lo so.
Cosa ne faccio delle ricevute?
Le registro?
Guardai la firma di mio marito sulle ricevute.
Grande, sicura.
La firma di un uomo che sapeva perfettamente che sua moglie lo avrebbe coperto.
Sua moglie, che era anche la sua superiore.
— Registrale, — dissi.
Ero stata io stessa a dargli quel potere.
Ero stata io a tacere la prima volta che aveva pagato il suo abbonamento in palestra con la carta aziendale.
Non volevo che si sentisse sminuito.
Viveva molto male il fatto di guadagnare meno di me.
Proteggevo il suo ego maschile.
Quello stesso giovedì sera cenammo a casa.
Avevo preparato del filetto di pollo.
— È un po’ insipido, — disse Vadim spingendo via il piatto.
— A proposito, ho invitato Alina a venire con noi al ristorante.
Per il nostro anniversario di matrimonio.
Mi immobilizzai, con la forchetta in mano.
— Perché?
— Questa ragazza si sta impegnando.
Deve integrarsi nella squadra.
E poi il ristorante è sul lungofiume.
Che veda un po’ come vive la gente.
— È il nostro anniversario di matrimonio, Vadim.
— Vika, non ricominciare.
Complichi sempre tutto.
Si alzò da tavola e andò in salotto.
Io rimasi lì a fissare la carne ormai fredda.
PARTE 3. IL DOSSIER ROSSO
Venerdì mattina, dieci ore prima della cena al ristorante, chiesi ad Anna di preparare un estratto completo della carta di Vadim relativo all’ultimo anno.
— Completo? — chiese Anna.
— Di un anno.
Tutte le transazioni.
Due ore dopo, sulla mia scrivania c’era un dossier rosso.
Chiusi la porta del mio ufficio.
Mi versai un bicchiere d’acqua.
Poi mi sedetti a leggere.
Le cifre non tornavano.
O meglio, tornavano perfettamente, componendo un quadro coerente e disgustoso.
Un fioraio sulla Leninskij Prospekt.
Ogni venerdì.
Settemila rubli.
Non ricevevo fiori dall’8 marzo.
Un ristorante vicino agli Stagni del Patriarca.
Pranzi di lavoro per due.
Regolarmente.
Una gioielleria.
Trentacinquemila rubli.
Un ciondolo.
Un mese prima.
Io non avevo nessun ciondolo.
Voltai pagina.
Taxi.
Categoria «Comfort Plus».
Tragitti dall’ufficio fino a via Stroitelëj.
Due volte alla settimana.
Alina abitava in via Stroitelëj.
Lo ricordavo dalla sua scheda personale.
Guardai le mie mani.
Tremavano.
Non per la paura.
Ma per la precisione matematica con cui ero stata usata.
Non si limitava a tradirmi.
Lo faceva a mie spese.
A spese dell’azienda di cui ero personalmente responsabile.
Il telefono sulla mia scrivania squillò.
Vadim.
— Sì.
— Vikulja, ho prenotato un tavolo.
Per le sette di stasera.
Passi a prendermi?
— Verrò da sola.
— Come vuoi.
Passerò a prendere Alina, è comunque di strada.
— D’accordo.
— La tua voce è strana.
Problemi al lavoro?
— Nessun problema, Vadim.
Riattaccai.
Aprii il sistema bancario.
Selezionai la carta aziendale di Vadim Romanov.
Il cursore rimase sospeso sopra il pulsante «Limiti e blocchi».
Non cliccai su «Blocca».
Selezionai invece «Monitoraggio automatico di sicurezza: bloccare qualsiasi operazione sospetta superiore a 10.000 rubli senza la conferma tramite SMS della direttrice finanziaria».
Salvai le impostazioni.
Chiusi il database.
Poi misi il dossier rosso nella borsa.
PARTE 4. IL VINO ROSSO
Il ristorante brulicava di conversazioni.
Vadim ordinò delle bistecche.
Alina mangiava una piccola insalata.
— Come dico sempre, — dichiarò Vadim mentre si versava altro vino, — negli affari la cosa più importante è avere fegato.
Viktoria passa tutto il suo tempo a frugare tra i numeri, ma sono io a portare i veri soldi a casa.
Alina mi guardò con una leggera compassione.
— Viktoria Andrejevna è un’ottima professionista, — disse con tono studiato.
— Come professionista, sì.
Ma come moglie… — sogghignò lui, ormai ubriaco.
— Una donna dovrebbe essere più dolce.
Non è vero, Alina?
— Vadim, — dissi appoggiando il tovagliolo sul tavolo.
— Adesso basta.
Si immobilizzò con il bicchiere vicino alle labbra.
— Cosa vuoi dire con «adesso basta»?
— Sei ubriaco.
Ti stai comportando in modo indecente.
E mi stai umiliando davanti alla mia stessa subordinata.
Alina si ritrasse sulla sedia.
— Subordinata? — Vadim appoggiò lentamente il bicchiere.
Il suo viso si coprì di macchie rosse.
— Qui non sei il capo.
Qui sei mia moglie.
Per ora.
— Vadim, calmati.
— Non darmi ordini! — urlò alzandosi bruscamente.
La sedia arretrò con uno stridio assordante.
La musica del ristorante sembrava ormai più debole della sua voce.
Afferrò il bicchiere che conteneva ancora un po’ di Pinot Nero.
— Non sei più mia moglie! — urlò attraverso tutta la sala.
Poi, con un gesto violento, mi lanciò il contenuto del bicchiere dritto in faccia.
Il vino rosso scuro mi colpì il viso, inzuppò la mia camicetta bianca e mi colò lungo il collo.
Freddo.
Appiccicoso.
Nella sala calò il silenzio.
Un uomo seduto al tavolo accanto si alzò a metà.
Alina si portò una mano alla bocca.
I suoi occhi si erano spalancati.
Non urlai.
Non mi alzai bruscamente.
Presi lentamente un tovagliolo di stoffa asciutto dal tavolo.
Mi asciugai la fronte.
Poi tamponai il collo.
Vadim rimase in piedi, respirando affannosamente.
Aveva un’aria trionfante.
Si aspettava le mie lacrime.
Si aspettava una crisi isterica.
Il responsabile del ristorante si avvicinò rapidamente al nostro tavolo.
Indossava un abito elegante e teneva in mano un portaconto di pelle.
— C’è qualche problema, signore e signore? — chiese guardando la mia camicetta bianca coperta di vino rosso.
— Nessun problema, — rispose Vadim tornando a sedersi.
— Porti il conto.
— L’ho già portato, — rispose il responsabile appoggiando il portaconto sul tavolo.
— Il pagamento è stato rifiutato.
Vadim aggrottò la fronte.
— Come sarebbe a dire, rifiutato?
Ho pagato dieci minuti fa al bar.
— La sua carta è stata bloccata dalla banca, — dichiarò chiaramente il responsabile.
— È stata rilevata una sospetta utilizzazione non autorizzata dei fondi aziendali.
Il sistema richiede una conferma personale della direttrice finanziaria.
Vadim si immobilizzò.
Guardò il responsabile.
Poi me.
— Vika… che diavolo significa? — la sua voce aveva improvvisamente perso tutta la sua sicurezza.
— Conferma.
Rimasi in silenzio.
— Vika, non ho con me un’altra carta.
Conferma il pagamento!
Allungò la mano verso il portaconto per prendere la ricevuta.
Il responsabile vi appoggiò sopra la mano, con educazione ma con fermezza, allontanando quella di Vadim.
— Signore, il pagamento non è stato effettuato.
Prima è necessario saldare il conto.
Alina fissava la carta aziendale rossa ancora inserita nel terminale tenuto dal cameriere.
All’improvviso capì.
— Lei… ha pagato con la carta dell’azienda? — mormorò Alina.
— Per tutto questo?
Capì che ormai lo scandalo era inevitabile.
E che il suo nome sarebbe stato associato, in quella vicenda, all’appropriazione indebita di denaro dell’azienda.
— Alina, sta’ zitta! — ruggì Vadim.
— Vika!
Sblocca immediatamente la carta.
Mi alzai.
Mi asciugai le mani con il tovagliolo.
Poi lo gettai sul tavolo macchiato di vino.
— Domani alle dieci in punto ti aspetto nell’ufficio del servizio di sicurezza, — dissi con voce perfettamente calma.
— Con una dichiarazione scritta.
Per il ciondolo.
Per i taxi.
E per questa cena.
— Quale servizio di sicurezza… Vika, siamo una famiglia! — tentò di sorridere.
Un sorriso patetico e spezzato.
— Non sei più mio marito, — gli risposi usando esattamente le sue stesse parole.
Con dolcezza.
Senza urlare.
Guardai Alina.
— Buona serata.
Mi voltai e mi diressi verso l’uscita.
Alle mie spalle sentivo Vadim mormorare con voce esitante, chiedendo al responsabile di «dargli cinque minuti per fare una telefonata».
PARTE 5. IL RETROGUSTO
La mattina, l’ufficio profumava di caffè appena fatto.
Vadim era stato convocato per un’indagine interna presso il servizio di sicurezza.
Era lì già da due ore.
Anna, della contabilità, mi portò il provvedimento di licenziamento da firmare.
Un licenziamento per giusta causa.
Lo firmai con una penna blu.
Senza tremare.
Il mio telefono emise un piccolo suono.
Un messaggio di Vadim.
«Vika, ti supplico.
Non rovinare la mia carriera professionale.
Cerchiamo di trovare un accordo.»
Feci scorrere la notifica verso sinistra.
Scesi al piano terra, nel piccolo caffè dove il barista conosceva ormai tutti i dipendenti.
— Come al solito, Viktoria Andrejevna?
Un espresso?
— No, — risposi guardando la vetrina.
— Mi faccia un cappuccino.
Con sciroppo al caramello.
Il più grande.
Non bevevo mai caffè zuccherato.
Vadim diceva sempre che erano solo calorie inutili.
Presi il bicchiere caldo.
Uscii in strada.
Bevvi un sorso di schiuma dolce.
Il vento mi soffiava sul viso.
Ma non avevo freddo.
Chi dei due aveva davvero usato l’altro per tutti quegli anni?
