«E io le dico: Galina Petrovna, avrebbe fatto meglio a mettersi subito questo filtro miracoloso in testa, invece di un cappello di carta stagnola!»
«Per centocinquantamila rubli, di sicuro la proteggerà da ogni tipo di radiazione!», urlò Roman, versando ancora più vino nei bicchieri degli ospiti.
«Immaginatevi la scena, gente!»
«Arrivano a casa sua degli imbroglioni qualsiasi, le fanno un trucchetto con dell’acqua sporca in un bicchiere e lei firma direttamente in cucina un contratto di prestito!»
«Centocinquantamila per un pezzo di plastica pieno di carbone!»
Battei entrambe le mani sul tavolo.
Forchette e piatti tintinnarono rumorosamente.
«Ma hai completamente perso la testa?!», urlai, balzando bruscamente dalla sedia.
«Chiudi immediatamente la bocca!»
A tavola calò un silenzio opprimente.
La pioggia autunnale tamburellava contro la finestra della cucina, ma in quel momento quel rumore mi sembrava assordante.
I nostri ospiti, Oleg e sua moglie Julia, si scambiarono sguardi imbarazzati.
Julia si sistemò nervosamente il tovagliolo.
Roman non batté nemmeno ciglio.
Mi guardò con assoluta calma, si mise tranquillamente in bocca un pezzo di carne arrosto e iniziò a masticare lentamente.
«Ksjuscia, siediti e non fare una scenata dal nulla», disse mio marito con voce uniforme e gelida.
«Siamo tra noi.»
«Sto solo raccontando un episodio realmente accaduto.»
«Tua madre si è comportata in modo decisamente stupido.»
«Voleva dell’acqua pulita ed è caduta nella trappola dei soliti venditori porta a porta.»
«Questo è un dato di fatto.»
«E, oggettivamente, fa ridere.»
«Fa ridere?!»
Sentii il viso bruciarmi dalla rabbia e dentro di me ribolliva tutto.
«Mia madre ha sessantotto anni!»
«Ha lavorato tutta la vita come conducente di tram, è abituata a fidarsi delle persone!»
«Quei porci hanno passato tre ore a farle il lavaggio del cervello, spaventandola con tubi arrugginiti e risultati di analisi completamente sballati!»
«La sua pressione è salita a quasi duecento quando ha capito cosa aveva fatto!»
«Ieri ho dovuto chiamare la guardia medica perché, per la vergogna e la paura provocate da quel prestito, riusciva a malapena a respirare!»
«E tu te ne stai qui a ridere di lei?!»
«Oleg, dimmi una cosa», disse Roman, voltandosi ostentatamente dall’altra parte e rivolgendosi al suo amico.
«Tua suocera farebbe entrare degli uomini sconosciuti in casa?»
«Firmerebbe dei documenti per centocinquantamila rubli con un interesse annuo dell’ottanta per cento?»
Oleg si schiarì la voce, si sfregò il collo e abbassò lo sguardo.
«Be’, Rom, cose del genere possono succedere.»
«Le persone anziane sono semplicemente più facilmente influenzabili.»
«Al giorno d’oggi i truffatori escogitano metodi così sofisticati che persino i giovani ci cascano.»
«Ma dai!», lo liquidò Roman con un gesto della mano.
«Questa è semplice ignoranza!»
«Bisogna parlare apertamente di queste cose, così gli altri non finiscono nella stessa trappola.»
«Io sono per la sincerità.»
«La stupidità va chiamata con il suo nome.»
«Se qualcuno dà volontariamente i propri soldi al primo che capita, evidentemente ha un problema con la propria capacità di giudizio.»
«E tacere su una cosa del genere significa favorire l’idiozia!»
«Vero, Julia?»
«Perché devi essere così duro?», mormorò piano Julia, accartocciando il tovagliolo.
«Galina Petrovna è una brava donna.»
«In questo momento ha già abbastanza problemi.»
«Perché devi umiliarla davanti a tutti?»
«Perché non sopporto l’ipocrisia!», la interruppe Roman.
«Ah, quindi non sopporti l’ipocrisia?!»
Girai intorno al tavolo e mi fermai proprio davanti a mio marito, fissandolo dritto negli occhi.
Tremavo per l’indignazione.
«Quindi tu sei per la sincerità?»
«Per discutere apertamente degli errori degli altri?»
«Esattamente, Ksenia.»
«Con le tue crisi isteriche non riuscirai certo a ripagare il prestito di tua madre.»
«Mi limito a constatare i fatti», disse Roman, bevendo un sorso dal bicchiere e dimostrando con tutto il suo atteggiamento quanto fossero completamente indifferenti i miei sentimenti.
«Cari ospiti, scusatemi, ma la serata è finita», dissi a voce alta e chiara, guardando Oleg e Julia.
«Devo avere una conversazione molto seria con il mio marito cristallino e sincerissimo.»
«A quattr’occhi.»
Oleg e Julia si alzarono dai loro posti con evidente sollievo.
Si congedarono in fretta, mormorando qualcosa sul brutto tempo e sul fatto che il mattino seguente avrebbero dovuto andare al lavoro, e sparirono come un fulmine nel corridoio.
Quando la porta dell’appartamento si chiuse alle loro spalle, tornai in cucina.
Roman era seduto comodamente appoggiato allo schienale della sedia.
«Perché li hai mandati via?», chiese freddamente.
«Ci hai fatto fare una figuraccia davanti ai nostri amici, solo a causa delle tue insicurezze.»
«Io avrei fatto fare una figuraccia a noi?»
«Sei seduto qui a umiliare mia madre davanti agli altri!»
«Una persona che in tutta la sua vita non ti ha mai detto una parola cattiva!»
«Una persona che ci ha aiutato con l’anticipo per il mutuo!»
«Io chiamo semplicemente le cose con il loro nome, Ksjuscia.»
«Tua madre ha dimostrato una stupidità fenomenale.»
«Ho il diritto di prenderla in giro a casa mia.»
«Che sincerità selettiva, la tua!»
Risi amaramente e lo guardai dritto nei suoi occhi arroganti.
«Allora ricordiamoci un po’ della fenomenale stupidità della tua cara mammina!»
«Perché non hai raccontato questa storia a Oleg?»«Ma questa è proprio da morire dal ridere!»
Il viso di Roman si pietrificò all’istante.
Tutta la sua calma era svanita nel giro di una frazione di secondo.
«Chiudi quella bocca», sussurrò a denti stretti.
«Ma che ti prende?»
Non riuscivo più a fermarmi, ero come una locomotiva fuori controllo.
«Eppure tu sei uno che ama la verità!»
«Non ti piace mica nascondere gli scheletri nell’armadio!»
«E allora chiamiamo Oleg e Julia adesso stesso!»
«Così raccontiamo loro come la tua Nina Vasil’evna, quella signora con tutte le sue pretese d’alta società, tre anni fa si è trovata un fidanzato su Internet!»
«Come ha bonificato due milioni di rubli a un truffatore qualunque!»
Roman balzò in piedi di colpo.
La sedia sbatté violentemente contro il muro.
«Ti ho detto di non osare toccare mia madre!», ruggì piegandosi minaccioso su di me.
«Ah, adesso parliamo così!»
Non indietreggiai di un solo passo e alzai il mento con sfida.
«E quando ha ipotecato la sua dacia per mandare a quel tipo i soldi per una presunta tassa doganale su una cassa piena d’oro, quella cos’era, non era stupidità?»
«E quando credeva che sarebbe venuto a Rjazan’ per sposarla, quello era forse un segno di grande intelligenza?»
«È una situazione completamente diversa!», urlò Roman sbracciandosi.
«Mamma era sola!»
«È stata manipolata da professionisti dell’ingegneria psicologica!»
«Era social engineering di altissimo livello!»
«Ah, davvero?»
Lanciai le mani al cielo.
«E i venditori di filtri invece cos’erano, una banda di semplici teppisti da strada?»
«Mia madre ne ha persi centocinquantamila!»
«La tua ne ha regalati due milioni!»
«Ti sei venduto l’auto!»
«Hai chiesto un prestito enorme solo per evitare che i recupero crediti portassero via la dacia a tua madre!»
«Per due anni non siamo andati in vacanza e abbiamo risparmiato ogni singolo centesimo per ripagare i debiti della tua intelligentissima madre!»
«E dopo tutto questo hai il coraggio di aprire bocca su mia madre?!»
«Mia madre è una donna istruita, una lavoratrice benemerita!»
«Ha commesso un errore!»
«E questo argomento lo abbiamo chiuso una volta per tutte!»
«Se racconti questa storia a qualcuno, anche solo a un’anima viva, ti chiedo il divorzio, hai capito?»
«Vai all’inferno!», gli gridai in faccia.
«La tua onestà non è altro che volgare codardia.»
«Ti fai grande a spese di una debole donna anziana perché sei troppo codardo per ammettere la verità sulla tua stessa famiglia!»
Mi girai, sbattei con forza la porta della cucina e andai in camera da letto.
Dentro di me tremava tutto per la rabbia e l’amarezza.
Passò una settimana.
I rapporti tra noi erano tesi come un cavo d’acciaio.
Ci parlavamo esclusivamente per le questioni quotidiane.
Ma di sabato ci aspettava un evento a cui non potevamo sottrarci: il compleanno di mia suocera.
Nina Vasil’evna compiva settant’anni.
Roman aveva affittato una grande sala in un buon ristorante.
Erano venuti tutti i suoi parenti: cugini, zii, zie, e anche Egor, il cugino di Roman che faceva l’agente immobiliare e si credeva il massimo esperto di qualsiasi cosa al mondo, insieme a sua moglie.
Nina Vasil’evna troneggiava a capotavola in un ridicolo abito da sera, strapiena di bigiotteria vistosa.
Per tutta la sera si comportò come se stesse ricevendo ambasciatori in un palazzo reale.
Io me ne stavo seduta in silenzio, punzecchiando l’insalata con la forchetta e desiderando solo che quella serata finisse il prima possibile.
Quando servirono la portata principale, il discorso al tavolo cadde sulle telefonate dei presunti «servizi di sicurezza delle banche».
«Ah, a me chiamano continuamente», fece Egor con un gesto sdegnoso della mano mentre si serviva dello sciasclic nel piatto.
«Li mando subito al diavolo.»
«Non capisco che razza di persona si debba essere per credere a simili idiozie.»
Roman, seduto accanto a me, si animò all’improvviso.
A quanto pare, il desiderio di benfigurare davanti ai parenti fu più forte del suo buon senso.
«Macché, questi truffatori telefonici non sono niente!», disse Roman ad alta voce, attirando l’attenzione di tutto il tavolo.
«Da noi qualche giorno fa si è distinta particolarmente mia suocera.»
«Galina Petrovna è riuscita letteralmente a comprare un filtro per l’acqua da centocinquantamila rubli!»
«Ha fatto entrare i venditori ambulanti direttamente in casa e ha firmato un contratto di finanziamento su due piedi!»
Al tavolo esplose una risata.
Lo zio di Roman per poco non si strozzò con il vino.
Io rimasi pietrificata, incapace di credere alle mie orecchie.Lo stava facendo di nuovo.
Proprio davanti a me.
Proprio davanti alla sua stessa famiglia.
Nina Vasil’evna si tamponò le labbra con un tovagliolo e mi guardò dall’alto in basso.
«Sapete, Ksenia», esordì mia suocera con il suo tipico tono cattedratico che mi aveva sempre fatta uscire di testa.
«Non sono affatto sorpresa.»
«Purtroppo le persone prive della dovuta istruzione, con una mentalità, diciamo così, semplice e provinciale, finiscono sempre per diventare delle vittime.»
«Galina Petrovna non possiede semplicemente un pensiero analitico.»
«L’intelligenza e la saggezza di vita sono cose che vengono trasmesse attraverso l’educazione.»
«E se una persona per tutta la vita non ha fatto altro che girare il volante di un tram, è semplicemente ridicolo aspettarsi da lei un pensiero critico.»
«È una cosa triste, ma del tutto logica.»
Fece scorrere lo sguardo sui parenti, e diversi di loro annuirono in segno di assenso.
Un’ondata di rabbia tale mi travolse che mi si oscurò la vista.
Non rimasi in silenzio.
Spinsi indietro la sedia di colpo e mi alzai in piedi.
La musica nel ristorante suonava a basso volume, così quel rumore fece tacere tutti e attirò gli sguardi su di me.
«Ksenia, siediti», sibilò Roman afferrandomi per il braccio.
«Leva le mani!», ruggii così forte che persino le persone al tavolo accanto si girarono.
Stppai via il braccio e guardai Nina Vasil’evna dritta negli occhi.
«Pensiero analitico, dice?»
La mia voce tremava per la tensione, ma parlai in modo chiaro e a grandissimo volume.
«Intelligenza e saggezza di vita?»
«Ksenia, comportati decorosamente, siamo in un ristorante», cercò di riprendermi mia suocera alzando il mento con arroganza.
«Mi sto comportando in modo decisamente decoroso!»
Mi rivolsi ai parenti.
«Se mio marito ama così tanto la trasparenza e l’onestà, se ritiene giusto discutere a tavola degli errori finanziari altrui, allora dovremmo proprio parlare di un’intelligenza davvero impressionante!»
«Parliamo un po’ della nostra festeggiata!»
Roman diventò pallido come un cero.
«Ksenia.»
«Taci immediatamente.»
«Ti avevo avvertita», sibilò tentando di nuovo di afferrarmi per la manica.
«No, sei stato tu stesso a dire una settimana fa che la stupidità va chiamata stupidità!»
«Che si alimenta l’idiozia quando si nasconde la verità!»
Mi rivolsi a Egor, che se ne stava lì a bocca aperta.
«Egor, tu fai l’agente immobiliare, dillo tu!»
«Come valuteresti le capacità analitiche di una donna che ipoteca la sua unica dacia a garanzia di un prestito per mandare due milioni di rubli a un truffatore?»
Sul tavolo calò un silenzio di tomba.
«A che tipo di… truffatore?», balbettò Egor.
«Dall’Africa!», annunciai ad alta voce, in modo che potesse sentirmi l’intera sala.
«Ha scritto alla nostra veneratissima Nina Vasil’evna tramite un social network!»
«A quanto pare alla dogana c’era un baule pieno d’oro bloccato da qualche parte, e lui aveva urgentemente bisogno di soldi per venire a Rjazan’ e sposare la nostra festeggiata!»
«E Nina Vasil’evna, con la sua incredibile intelligenza, gli ha bonificato due milioni di rubli!»
Mia suocera restò seduta a bocca aperta.
«Tu… che razza di idiozie stai dicendo…», farfugliò aggrappandosi alla tovaglia.
«Dico solo la pura verità, Nina Vasil’evna!», ribattei con fermezza.
«Mia madre ha perso centocinquantamila rubli per paura per la propria salute.»
«Lei invece ne ha regalati due milioni per sconfinata stupidità!»
«Roman ha venduto la sua auto e si è indebitato fino al collo per salvare la sua dacia!»
«Roma… Roma, fa’ qualcosa!», strillò Nina Vasil’evna rivolgendosi al figlio.
Roman se ne stava seduto a testa bassa, in silenzio.
I parenti cominciarono a confabulare tra loro.
La zia di Roman guardò la sorella con palese disprezzo.
La leggenda della donna perfetta, saggia e aristocratica crollò con un boato assordante.
«Hai disonorato la mia famiglia», disse Roman con voce cupa, senza guardarmi.
«Ti sei disonorato da solo, soltanto per farti bello a buon mercato a spese degli altri.»
«Io ho soltanto ripristinato la giustizia.»
Lanciai il mio tovagliolo sul tavolo.
«Chiedo il divorzio.»
«Vivere con un ipocrita codardo che non ha nemmeno il rispetto elementare per le persone anziane è fuori discussione per me.»
Mi girai, uscii dal ristorante a passi fermi sui tacchi, presi il cappotto al guardaroba ed uscii all’aperto.
L’aria fredda d’autunno mi rinfrescò piacevolmente il viso in fiamme.
Due giorni dopo impacchettai le mie cose mentre Roman era al lavoro e mi trasferii da mia madre.
Mio marito mi bombardò di chiamate, minacce, insulti e richieste di tornare e di chiedere scusa pubblicamente a sua madre.
Ma io non gli diedi nemmeno risposta.
