Mio marito non aveva riattaccato accidentalmente dopo la nostra conversazione. Mi bastò appena un minuto e mezzo per capire com’era davvero la nostra vita familiare. Sei giorni dopo, lo vennero a sapere anche i miei parenti e i suoi.
Io ed Elon eravamo sposati da quasi tre anni quando nacque nostra figlia Sophie. I primi mesi dopo la sua nascita furono difficili per me. Dormivo pochissimo, mi occupavo continuamente della bambina e mi sentivo completamente esausta. Nel frattempo, Elon sembrava scomparire gradualmente dalla nostra vita familiare.
Tratteneva sempre più spesso al lavoro, tornava a casa tardi e praticamente non partecipava affatto alla cura di nostra figlia. Persino la più semplice domanda su quando sarebbe tornato a casa cominciava a irritarlo.
All’inizio cercavo di capire cosa stesse succedendo. Poi mi sono semplicemente stancata.
Cominciai a fare meno domande, smisi di discutere e cercai di essere il più possibile accondiscendente. Pensavo che fosse questo il comportamento di una moglie comprensiva: non lamentarsi, non pretendere troppo e non aggiungere ulteriori problemi al marito.
Un pomeriggio tenevo Sophie tra le braccia e decisi di chiamare Elon.
— Torni a casa oggi?
— Non lo so. Probabilmente no — rispose bruscamente. — Possiamo smetterla con questo continuo controllo? Io, in realtà, lavoro.
— Va bene. Ti amo.
Non arrivò alcuna risposta.
Posai il telefono accanto a me e solo qualche secondo dopo mi accorsi che la chiamata non era terminata.
Poi sentii la risata di una donna.
Mi immobilizzai.
Un attimo dopo parlò Elon, ma la sua voce era completamente diversa. Erano spariti l’irritazione e il tono freddo. Sembrava rilassato, dolce e persino affettuoso. Con me non parlava più così da molto tempo.
— Mi ha davvero stufato — disse alla sua interlocutrice. — Continua a chiedermi quando tornerò a casa, mi manda continuamente foto della bambina. Vorrei solo una cosa: che mi lasciasse in pace.
Continuai ad ascoltare.
Poi pronunciò una frase dopo la quale, per me, era finito tutto:
— Ormai faccio persino fatica a stare vicino a lei.
Ma non era ancora tutto.
Elon confessò a quella donna che aveva intenzione di divorziare da me. Non solo: le assicurò che, una volta lasciato alle spalle il nostro matrimonio, avrebbe sposato lei.
Premetti con calma il pulsante per terminare la chiamata.
In quel momento non ci furono né lacrime né urla.
Quella sera Elon tornò a casa con un mazzo di fiori. Mi baciò sulla fronte e disse sorridendo:
— Mi sono mancate le mie ragazze.
Lo guardai e sorrisi anch’io.
— Anche noi sentivamo la tua mancanza.
Avrei potuto raccontargli tutto proprio allora. Avrei potuto pretendere delle spiegazioni, fare una scenata o chiedergli chi fosse quella donna.
Ma non lo feci.
Conoscevo fin troppo bene la sua possibile reazione. Avrebbe sicuramente iniziato a negare l’evidenza. Forse avrebbe detto che avevo capito male. E se nemmeno quello fosse bastato, avrebbe ricordato che avevo partorito da poco, dormivo pochissimo e reagivo in modo troppo emotivo a qualsiasi cosa.
Per questo, nei sei giorni successivi, rimasi in silenzio.
E osservai.
Ben presto emersero dettagli ai quali prima cercavo di non prestare attenzione. Elon aveva cambiato la password del telefono. Di notte gli arrivavano dei messaggi. Tra gli scontrini comparivano acquisti strani e, prima di alcuni suoi «incontri di lavoro», dedicava al proprio aspetto una quantità di attenzioni insolitamente grande.
Mentre lui continuava a vivere come se non fosse successo nulla, io agivo.
Trovai un avvocato specializzato in divorzi, scoprii quali fossero i miei diritti, raccolsi i documenti finanziari necessari e conservai tutto ciò che avrebbe potuto servire per tutelare gli interessi di Sophie e i miei.
