Tre volte ho chiesto al vicino del piano di sopra di smettere di buttare bustine di tè usate sul mio balcone.
La prima volta si è scusato. La seconda ha detto che stavo esagerando. La terza ha riso e mi ha consigliato di essere contenta che da sopra arrivasse «solo del tè».
Dopo di che ho capito: un’altra conversazione non avrebbe cambiato nulla.
Le bustine comparivano quasi secondo un preciso orario. La prima cadeva di solito verso le sette del mattino, la seconda la sera. A volte finivano vicino ai vasi di fiori, ma una volta una bustina bagnata rovinò un asciugamano bianco, mentre un’altra lasciò una grande macchia marrone sul cuscino della mia poltrona preferita.
Vivo in questa casa da undici anni e non ho mai avuto problemi con nessuno. Innaffiavo i fiori dei vicini, mi prendevo cura dei loro animali, ritiravo i loro pacchi. Avevo persino ritirato più volte dal corriere le scatole di quell’uomo quando lui non era a casa.
Proprio per questo, il suo atteggiamento derisorio mi ferì più delle macchie stesse.
La mattina seguente, alle 7:04, sentii il familiare tonfo. Accanto ai miei fiori giaceva un’altra bustina calda e bagnata.
La guardai e, inaspettatamente, sorrisi.
Mentre bevevo il caffè, mi tornarono in mente le parole dell’amministratore del condominio, pronunciate alcuni mesi prima: i reclami contro i vicini vengono presi in considerazione solo in presenza di prove.
Allora lo chiamai.
Gli spiegai con calma la situazione, elencai gli oggetti che erano stati danneggiati e gli indicai l’orario preciso in cui di solito cadeva la bustina del mattino. All’inizio l’amministratore accolse il mio racconto con una certa cautela.
— È sicura che lo faccia intenzionalmente?
— Venga domani alle 6:55 e lo vedrà con i suoi occhi.
Dopo una breve pausa, accettò.
Per il resto della giornata mi dedicai alla preparazione. Fotografai le macchie sull’asciugamano e sul cuscino, annotai le date delle nostre conversazioni e ritrovai i messaggi che avevo mandato al vicino dopo la seconda lamentela. Poi sistemai il telefono in modo che la videocamera riprendesse soltanto il mio balcone e lo spazio immediatamente sopra la ringhiera.
Niente di illegale, niente urla e nessuna vendetta. Avevo semplicemente deciso di lasciare che fosse la sua stessa abitudine a parlare per lui.
La mattina seguente l’amministratore arrivò alle 6:55. Lo accompagnai in cucina, da dove il balcone era ben visibile, ma noi non potevamo essere notati da sopra.
Alle 7:03 si aprì la porta del balcone del vicino.
Un minuto dopo, una mano apparve sopra la ringhiera. Tra le dita dondolava una bustina di tè.
Entrambi vedemmo chiaramente l’uomo aprire le dita.
La bustina cadde proprio accanto alla mia poltrona.
L’amministratore guardò l’orologio, poi me.
— Succede ogni giorno?
— Quasi.
Mi chiese di mostrargli la registrazione. La telecamera aveva ripreso sia la mano sia il momento in cui la bustina era caduta. Dopo di che salimmo insieme nell’appartamento 4B.
Il vicino aprì la porta e, vedendomi, sogghignò subito.
— Ancora per il tè?
Ma il sorriso scomparve quando, da dietro la mia spalla, comparve l’amministratore.
— Sì, proprio per il tè — rispose lui. — Ho visto personalmente mentre gettava la bustina sul balcone di un’altra persona.
Il vicino cercò di sostenere che la bustina gli fosse semplicemente scivolata di mano. Allora mostrai le fotografie dell’asciugamano, del cuscino e delle bustine precedenti, mentre l’amministratore fece partire il video.
— Un incidente si può comprendere — disse. — Ma gettare regolarmente e intenzionalmente dei rifiuti e danneggiare la proprietà altrui viola il regolamento del condominio.
Il vicino borbottò di nuovo:
— È solo tè.
— Oggi è tè. Domani dell’acqua bollente potrebbe finire addosso a qualcuno o danneggiare un apparecchio elettrico. Riceverà un richiamo ufficiale e dovrà pagare la pulizia professionale degli oggetti danneggiati. In caso di un’ulteriore lamentela, la questione verrà sottoposta al proprietario dell’appartamento.
Per la prima volta non trovò nulla da rispondere.
Quella stessa sera, davanti alla mia porta, comparvero un cuscino nuovo, un asciugamano bianco e un breve biglietto:
«Mi dispiace. Non succederà più».
Non diventammo amici. Quando ci incontravamo, a malapena mi salutava e distoglieva rapidamente lo sguardo. Ma da quella mattina sul mio balcone non cadde mai più una bustina di tè.
Qualche settimana dopo ero seduta nella mia poltrona preferita con una tazza di caffè e mi accorsi che non prestavo più attenzione ai rumori provenienti dall’alto.
Non avevo dovuto urlare, minacciare o rispondere ai rifiuti con altri rifiuti.
Mi erano bastati la pazienza, una telecamera e un testimone davanti al quale le parole «è solo tè» avevano improvvisamente smesso di sembrare convincenti.
