Gertrud diventò pallida come un lenzuolo, ma un secondo dopo si portò una mano al cuore.
— Emma! Mi sento male! Portami subito le mie medicine!
Per dieci anni, ogni volta che sentivo un grido del genere, ero accorsa immediatamente da lei. Ma quella volta rimasi immobile.
— Quali medicine, Gertrud? Quelle contro la malattia che le permette di ballare sui tacchi alti?
Mia suocera si raddrizzò. Il suo volto si contorse dalla rabbia.
— Ingrata che non sei altro! Ti ho accolta in casa mia e adesso osi dirmi cosa devo fare?!
— Questa è casa mia, Gertrud. E lei lo sa benissimo.
Tacque di colpo.
In effetti, l’appartamento mi era stato lasciato in eredità dalla mia defunta madre. Quando Thomas e io ci eravamo sposati, dieci anni prima, lui mi aveva convinta a vendere la mia piccola casa e ad acquistare un appartamento più spazioso, così che sua madre, malata, potesse vivere con noi.
Avevo accettato.
All’epoca credevo che fossimo una famiglia.
— Thomas verrà a sapere tutto! — minacciò mia suocera.
— Ne sono certa. Ma prima voglio vedere i documenti che volevate farmi firmare.
Gertrud lanciò uno sguardo nervoso verso il mobile della cucina.
E quel singolo movimento fu sufficiente.
Nel cassetto più basso, sotto una pila di vecchi asciugamani, c’era una cartellina blu.
La aprii.
Il primo documento era una procura che conferiva a Thomas il diritto di disporre del mio appartamento.
Il secondo era un preliminare di vendita dell’immobile.
E il terzo…
Sentii le dita diventarmi gelide.
Era un certificato rilasciato da una clinica privata che attestava la necessità di un costoso intervento chirurgico per Gertrud.
Ma il documento riportava una data dell’anno precedente e il nome del medico mi suonava familiare.
— Dove ha preso questo documento? — domandai.
— Non sono affari tuoi!
Fotografai i documenti e uscii dalla cucina.
Gertrud mi corse dietro.
— Emma, aspetta! Parliamone con calma!
Per la prima volta in dieci anni, mi inseguì senza il suo bastone da passeggio.
Mi fermai sulla porta.
— Sa qual è la cosa peggiore? Non che abbia finto di essere malata. Ma che per dieci anni ho provato più compassione per lei che per me stessa.
All’improvviso, mia suocera scoppiò a ridere.
— E adesso cosa pensi di fare? Thomas sceglierà comunque sua madre! Non ti ha mai amata!
Quelle parole mi ferirono più di uno schiaffo.
Ma non piansi.
— Allora sarà lui a dirmelo di persona.
Quel giorno non feci alcuna scenata.
Andai a trovare Margaret, una mia cara amica di lunga data che lavorava come consulente legale.
Esaminò attentamente le fotografie dei documenti.
— Emma, ti rendi conto di quello che stavano cercando di fare?
— Portarmi via l’appartamento?
— Molto peggio. Guarda qui.
Margaret indicò una clausola del contratto.
A quanto pareva, Thomas aveva già trovato un acquirente. Dopo la vendita, il denaro sarebbe stato trasferito sul conto di una società intestata a sua madre.
Ma la sorpresa più grande era un’altra.
— Emma — disse piano la mia amica —, questa società esiste da otto anni. E sai chi è la seconda proprietaria?
Scossi la testa.
— Una donna di nome Klara Weber.
Non avevo mai sentito quel nome.
Margaret aprì una fotografia tratta dal registro pubblico delle imprese.
Sul monitor apparve una bella bionda sulla quarantina.
E all’improvviso ricordai.
Tre mesi prima, Thomas mi aveva presentato quella donna come sua socia in affari.
Aveva persino cenato a casa nostra.
Quella sera, Gertrud le aveva rivolto un sorriso così affettuoso che non me ne aveva mai dedicato uno simile in tutta la sua vita.
— Vuoi forse dire che… — sussurrai.
— Non sto insinuando nulla, per ora. Ma dovresti scoprire che tipo di relazione lega tuo marito a quella donna.
Due giorni dopo, ottenni la risposta.
Thomas e Klara non erano semplicemente amanti.
Stavano crescendo insieme un bambino di sette anni.
Mio marito veniva indicato come suo padre.
Osservai le fotografie che Margaret aveva trovato nei post pubblici di Klara.
Thomas abbracciava il bambino accanto a un albero di Natale.
Baciava Klara durante una festa di famiglia.
Sorrideva in un modo in cui non mi sorrideva più da molti anni.
E nel frattempo io lavavo i vestiti di sua madre, le preparavo zuppe dietetiche e contavo ogni centesimo per riuscire a comprarle le medicine.
Ora tutto aveva un senso.
Mia suocera sapeva benissimo dell’esistenza della seconda famiglia di suo figlio.
Anzi, lo aiutava a tenerla segreta.
Ma decisi di non farle capire che avevo scoperto il suo segreto.
Domenica, Gertrud annunciò:
— Emma, domani verrà un notaio a casa nostra. Dobbiamo firmare i documenti per il mio intervento chirurgico.
Thomas era seduto accanto a lei e annuì in segno di approvazione.
— Tesoro, la mamma è molto malata. Non possiamo certo abbandonarla.
Li guardai entrambi.
— Certo che no. Invitate pure il notaio.
Si scambiarono sguardi soddisfatti.
Il giorno seguente, Thomas, Gertrud e il professionista che avevano convocato erano seduti insieme al tavolo.
I documenti furono disposti davanti a me.
— Firma qui — disse mio marito con impazienza.
Presi la penna.
Gertrud si sporse persino in avanti, piena di aspettativa.
Ma invece di firmare, tirai fuori una busta dalla borsa.
— Prima vorrei mostrarvi una cosa.
Thomas aggrottò la fronte.
Gli misi davanti alcune fotografie di Gertrud mentre ballava in cucina.
Poi le copie dei documenti relativi alla vendita programmata dell’appartamento.
E infine una fotografia di Thomas, Klara e del bambino.
Mio marito diventò pallido come un lenzuolo.
— Dove hai preso queste cose?!
— Dalla vita che hai condotto alle mie spalle.
Gertrud balzò in piedi.
— È tutto falso! È impazzita!
— Si sieda — dissi con calma. — Altrimenti mostrerò al notaio anche un’altra registrazione. Si vede benissimo come cammina, balla e parla di come intende portarmi via l’appartamento.
Calò un silenzio assoluto.
All’improvviso, Thomas mi afferrò per un braccio.
— Emma, ascoltami! Non è come pensi!
Mi liberai dalla sua presa.
— E com’è, allora, Thomas? Anche il bambino di sette anni non è tuo figlio?
Abbassò la testa.
Inaspettatamente, Gertrud prese la parola:
— Sì, è suo figlio! E allora? Klara mi ha dato un nipote, mentre tu, in dieci anni, non sei nemmeno riuscita a mettere al mondo un bambino!
Sentii il cuore stringersi dolorosamente nel petto.Molti anni prima avevo perso una gravidanza. In seguito, i medici mi avevano detto che per me sarebbe stato molto difficile diventare madre.
Gertrud sapeva quante notti avevo trascorso a piangere per questo motivo.
E ora mi stava colpendo proprio nel mio punto più debole.
Thomas rimase in silenzio.
Mi alzai lentamente.
— Sapete, per dieci anni ho creduto di non essere una brava moglie. Di non essere una nuora premurosa. Di non essere una donna abbastanza buona.
Guardai mia suocera negli occhi.
— In realtà, ho semplicemente vissuto con persone prive di coscienza.
Margaret entrò nella stanza insieme all’avvocato che avevo incaricato.
Thomas balzò in piedi, confuso.
— Che cosa significa tutto questo?!
— Significa che non firmerò alcuna procura. L’appartamento è mio e voi non avete il diritto di disporne.
L’avvocato consegnò a Thomas una comunicazione relativa all’avvio della procedura di divorzio.
— Inoltre, stiamo esaminando i documenti preparati per il trasferimento della proprietà. Se verranno accertate delle falsificazioni, gli atti saranno trasmessi alle autorità competenti.
Gertrud cominciò a urlare:
— Thomas! Fai qualcosa! Buttala fuori!
Ma mio marito continuava soltanto a fissare i documenti.
— Mamma… l’appartamento appartiene davvero a Emma.
Per la prima volta, mia suocera sembrò completamente smarrita.
— Come sarebbe a dire?! E dove dovremmo andare a vivere adesso?!
Mi diressi verso la porta.
— Dove preferite. Ma non qui.
Naturalmente, non potevo semplicemente cacciarli in strada quello stesso giorno. Perciò il mio avvocato mi aiutò a preparare le comunicazioni necessarie e ad avviare la procedura legale prevista per ottenere il rilascio dell’appartamento.
Poco dopo, Thomas si trasferì da Klara.
Ma il loro tanto atteso ricongiungimento felice non durò.
Quando Klara scoprì che non avrebbe ricevuto il denaro promesso dalla vendita del mio appartamento, tra loro iniziarono furiose discussioni.
E un mese dopo fu lei stessa a chiamarmi.
— Emma, devo chiederti perdono. Sapevo che Thomas era sposato, ma mi aveva assicurato che ormai vivevate da estranei da molto tempo.
Risposi:
— Ora sa di cosa è capace. Si prenda cura di suo figlio.
Gertrud continuò per diverse settimane a cercare di suscitare la mia compassione.
A volte si lamentava di avere problemi al cuore, altre volte mi lanciava maledizioni e altre ancora sosteneva di avermi sempre considerata come una figlia.
Ma ormai non credevo più a una sola delle sue parole.
Dopo che tutte le necessarie procedure legali furono completate, anche lei lasciò il mio appartamento.
Qualche mese dopo, il nostro matrimonio si concluse con il divorzio.
Un giorno incontrai Gertrud davanti a un negozio.
Portava pesanti borse della spesa e si appoggiava al suo bastone.
Quando mi vide, si fermò.
— Emma… Potresti aiutarmi a portare la spesa a casa? Faccio così tanta fatica.
Osservai la donna alla quale avevo dedicato dieci anni della mia vita.
E, per la prima volta, non provai né paura né senso di colpa.
— Gertrud, se la cava benissimo da sola. L’ho visto con i miei stessi occhi.
Poi proseguii per la mia strada.
Quella sera tornai nel mio appartamento.
Per la prima volta in dieci anni, regnava il silenzio.
Nessuno suonava il campanello per pretendere che gli portassi il tè.
Nessuno mi insultava perché il pavimento, a suo dire, non era abbastanza pulito.
Nessuno mi chiamava inutile.
Aprii la finestra, respirai l’aria fresca e scoppiai a piangere.
Ma questa volta erano lacrime di sollievo.
Sei mesi dopo tornai a lavorare come infermiera. Per la prima volta dopo tanto tempo, mi comprai un bel vestito, andai al mare e ricominciai a frequentare gli amici.
Appesi alla parete una fotografia della mia defunta madre.
Ogni volta che la guardavo, mi tornavano in mente le parole che mi ripeteva sempre quando ero bambina:
«Mia cara bambina, aiutare gli altri è qualcosa di nobile. Ma non permettere mai a nessuno di trasformare la tua bontà in catene.»
Ci vollero dieci anni per comprendere il significato di quelle parole.
E ancora un po’ di coraggio per cominciare, finalmente, a vivere la mia vita.
