Ho trascorso la notte con uno sconosciuto per il mio 62° compleanno e, quando mi sono svegliata da sola la mattina seguente, ho visto una busta sul comodino. Quello che c’era dentro mi ha fatto rimpiangere quella notte.
Quel giorno compivo sessantadue anni. Mi svegliai presto e controllai subito il telefono, aspettandomi di trovare messaggi dei miei figli, dei parenti o almeno di qualche vecchio amico.
Ma lo schermo era vuoto.
Passò un’ora, poi un’altra. Arrivò l’ora di pranzo e ancora nessuno si era ricordato del mio compleanno. Mia figlia era impegnata con la sua famiglia, mio figlio viveva in un’altra città e, dopo la morte di mio marito, avevo quasi completamente smesso di frequentare i miei amici.
Ero seduta da sola in cucina, davanti a una piccola torta che avevo comprato per me il giorno prima, quando all’improvviso mi resi conto che non volevo trascorrere l’intera giornata in casa.
Indossai il mio vestito verde preferito, mi sistemai i capelli, tirai fuori un paio di orecchini che giacevano da anni nel mio portagioie e uscii per andare in città.
Per una sola sera, volevo sentirmi di nuovo una donna qualunque, invece di una pensionata solitaria.
Non lontano dal centro, notai un piccolo bar e decisi di entrare. In sottofondo suonava una musica delicata, gruppi di persone erano seduti ai tavoli e io scelsi un posto in un angolo, ordinando un bicchiere di vino rosso.
Fu lì che lo notai.
Sembrava avere circa quarant’anni. Era vestito elegantemente e lanciò diversi sguardi nella mia direzione prima di avvicinarsi inaspettatamente.
«Posso sedermi con lei?»
Sorrisi.
«Se non le dispiace stare in compagnia di una donna che potrebbe tranquillamente essere sua madre.»
Lui rise e si sedette di fronte a me.
Si chiamava Daniel. Mi raccontò di essere un fotografo, di viaggiare spesso e di essere tornato soltanto il giorno prima da un lungo viaggio. Parlammo per quasi due ore.
Mi faceva domande, ascoltava i miei racconti e continuava a ripetermi che non dimostravo affatto la mia età.
Forse era proprio questo che mi era mancato.
A un certo punto, gli confessai che era il mio compleanno.
Daniel sembrò sorpreso, chiamò il cameriere e ordinò un dessert con una candelina.
«Non dovrebbe concludere il suo compleanno da sola», disse.
Dopo aver lasciato il bar, passeggiammo a lungo per la città. Alla fine, si offrì di accompagnarmi all’hotel in cui avevo deciso di trascorrere la notte, invece di tornare a casa a un’ora così tarda.Quello che accadde dopo era qualcosa che non avevo alcuna intenzione di raccontare a nessuno.
Per la prima volta dopo anni, mi concessi di dimenticare la mia età, i miei figli, i vicini e ciò che gli altri avrebbero potuto pensare.
Ma la mattina seguente tutto cambiò.
Mi svegliai con la luce intensa del sole e mi voltai istintivamente verso l’altro lato del letto.
Daniel era scomparso.
All’inizio pensai che fosse uscito a prendere un caffè, ma anche i suoi vestiti erano spariti.
Poi notai una busta bianca sul comodino.
Quando la aprii e vidi ciò che il mio nuovo conoscente aveva lasciato al suo interno, mi pentii amaramente di quella notte.
Dentro c’era una fotografia.
Ritraeva me.
Stavo dormendo nel letto e la foto era stata chiaramente scattata durante la notte, a mia insaputa.
Le mani cominciarono a tremarmi.
Sul retro qualcuno aveva scritto:
«Grazie per la splendida serata. Perdonami per quello che ho fatto dopo. Presto capirai tutto.»
Rilessi quelle parole diverse volte e afferrai immediatamente il telefono.
Daniel non rispose.
Poi controllai la borsa e vidi che il portafoglio era ancora al suo posto. Anche i contanti e le carte bancarie erano lì.
Stavo cominciando a pensare di essermi semplicemente spaventata inutilmente, quando notai qualcosa di strano.
Da una tasca interna mancava una piccola chiave.
image
Era la chiave della cassaforte nel mio appartamento.
Non avevo mai parlato di quella cassaforte a nessuno, tranne che ai miei figli. Al suo interno custodivo i gioielli di mia madre, i documenti del mio appartamento e i contanti che avevo messo da parte nel corso degli anni.
Un brivido mi percorse la schiena.
Ma come poteva Daniel sapere dell’esistenza della cassaforte?
Chiamai immediatamente un taxi e mi precipitai a casa.
Quando raggiunsi il mio piano, la porta dell’appartamento era chiusa. La serratura sembrava intatta.
Aprii la porta e corsi in camera da letto.
La cassaforte era vuota.
Il denaro, i gioielli e diversi documenti importanti erano spariti.
Stavo per chiamare la polizia quando notai un’altra fotografia sul tavolo.
Questa volta, la foto ritraeva Daniel.
Ma accanto a lui c’era qualcuno che conoscevo molto bene.
Mio figlio.
La fotografia era stata scattata diverse settimane prima.
Sul retro, qualcuno aveva scritto un indirizzo e un orario, accompagnati da queste parole:
«È stato tuo figlio a organizzare tutto questo.»
Fissai il messaggio, incapace di crederci.
La parte più terrificante non era nemmeno il fatto che uno sconosciuto avesse approfittato della mia solitudine per derubarmi.
Molto peggio era rendermi conto che il nostro incontro al bar, con ogni probabilità, non era stato affatto casuale.
Daniel sapeva chi ero ancora prima di avvicinarsi al mio tavolo.
Il che significava che qualcuno molto vicino a me lo aveva aiutato a mettere in scena l’intera faccenda.
