CAPITOLO 1. UN FANTASMA IN UNA GABBIA DORATA
La casa degli Sewerski profumava sempre di legno pregiato, di brezza marina gelida e di una solitudine perfetta, fredda come il ghiaccio.
L’enorme tenuta di tre piani, situata sulla costa del Golfo di Finlandia, era stata progettata dai migliori architetti del Paese.
C’erano finestre panoramiche dal pavimento al soffitto, camini in ardesia italiana grigia, una cantina con una collezione di vini invecchiati per mezzo secolo e una terrazza affacciata sulle onde grigio piombo del Mar Baltico.
Eppure, per Arina, quella casa non era mai stata una vera dimora.
Era una sala d’attesa.
Con cautela, si tolse la giacca dell’uniforme, con le quattro strisce dorate sulle maniche, e la appese ordinatamente a una gruccia nel guardaroba.
Ogni suo movimento era segnato da anni di rigorosa disciplina aeronautica: lisciare le spalle della giacca, appenderla dritta, riporre la cravatta, controllare i documenti di volo sul tablet.
Il cielo non perdonava gli errori.
Esigeva concentrazione, assoluta lucidità mentale e sangue freddo.
L’ironia del destino era che Arina si sentiva al sicuro in aria, quando pilotava un velivolo da trenta tonnellate a undicimila metri di quota.
Lassù, le leggi dell’aerodinamica erano oneste: la portanza dipendeva dalla velocità e dall’angolo d’attacco.
Se si faceva tutto nel modo giusto, l’aereo manteneva il volo livellato.
A terra, invece, sembrava che le leggi della fisica non avessero più alcun valore.
Per quanto calore, fedeltà, premura e pazienza investisse in quel matrimonio, la gravità dell’indifferenza altrui la trascinava inevitabilmente verso il fondo.
Arina scese in cucina.
Era la mattina presto, il giorno successivo alla sua conversazione con Mark.
L’amministratore della casa, Pëtr Sergeevič, stava disponendo sull’isola della cucina delle ciotoline di porcellana con ricotta fresca di fattoria e succhi appena spremuti.
Quando si accorse della padrona di casa, abbassò lo sguardo con aria colpevole.
— Buongiorno, Arina Pavlovna. Vuole che le prepari un caffè?
— Buongiorno, Pëtr. Grazie, faccio da sola. Nero, senza zucchero.
Mentre la macchina del caffè macinava i chicchi con un ronzio cupo, Arina osservò la splendida composizione di orchidee fresche sul tavolino accanto.
Lì vicino c’era un biglietto d’argento con il monogramma «D. M.».
— Mark Viktorovič è uscito durante la notte? — domandò con voce calma.
Pëtr esitò e sistemò nervosamente l’asciugamano candido che teneva sul braccio.
— Sì, signora. Verso le tre.
Ha detto che aveva delle questioni urgenti da sbrigare in un club fuori città.
Mi ha chiesto di riferirle di non aspettarlo per pranzo oggi.
Gli angoli della bocca di Arina si sollevarono appena.
«Il club fuori città».
Con quanta discrezione il personale della tenuta cercava di nascondere l’ovvio.
Tre mesi prima, Diana Melnikova si era trasferita nell’attico di un esclusivo complesso residenziale nel centro della città, preso in affitto a nome di una delle società controllate dai Sewerski.
Da quella notte, Mark aveva praticamente smesso di farsi vedere in quella casa.
Quando compariva, sembrava un ispettore in visita.
Entrava in camera da letto, si cambiava, prendeva camicie pulite, chiedeva freddamente qualche informazione e poi spariva di nuovo.
Arina prese la tazza con la bevanda calda e si avvicinò alla finestra panoramica.
Ripensò al giorno del suo matrimonio.
Tre anni prima.
Un autunno dorato.
Non c’era stata alcuna cerimonia sfarzosa: Mark aveva insistito per un matrimonio civile discreto e una cena privata con i familiari più stretti.
Indossava uno smoking confezionato alla perfezione e aveva un fiore bianco all’occhiello.
Era rimasto accanto a lei davanti all’ufficiale di stato civile, dritto, di una bellezza irraggiungibile, con un profilo greco scolpito e occhi del colore del ghiaccio artico.
Quando l’ufficiale ebbe pronunciato le parole solenni e invitato lo sposo a baciare la sposa, Mark le sfiorò appena la guancia con le labbra asciutte e fredde.
Arina aveva sussultato.
Le era sembrato che il suo viso fosse stato toccato dal marmo.
— Sei stanca? — gli aveva chiesto sottovoce nella limousine, mentre si dirigevano al ristorante.
— Ho molto lavoro, Arina — aveva risposto lui, senza distogliere lo sguardo dal telefono. — Siamo adulti. Evitiamo inutili sentimentalismi.
Hai ottenuto uno status sociale, la protezione del nome Sewerski e i finanziamenti per tutti i tuoi progetti.
Io ho ottenuto la tranquillità dei miei genitori.
Il nostro matrimonio è un’alleanza affidabile.
Lei era rimasta in silenzio.
Allora non gli aveva detto che non aveva bisogno né dei suoi conti bancari, né delle sue guardie del corpo, né del suo nome prestigioso.
Si era innamorata di lui otto anni prima.
Era successo all’Accademia di Aviazione Civile, quando Mark, brillante laureato della facoltà di Economia dell’università principale ed erede di un grande gruppo logistico, partecipava a forum congiunti.
Aveva tenuto una conferenza sulla modernizzazione del trasporto aereo delle merci.
Sicuro di sé e carismatico, era rimasto in piedi al leggio con il leggero sorriso di un vincitore.
Arina sedeva allora in terza fila, con la sua uniforme da pilota ancora da studentessa, al secondo semestre, gli occhi luminosi, incapace di distogliere lo sguardo dalle sue mani, da come sistemava il microfono e rispondeva con disinvoltura alle domande più insidiose dei professori.
Non aveva mai osato avvicinarsi a lui.
Che cosa avrebbe potuto avere in comune con lei, il ragazzo d’oro dell’élite? Lei era un’orfana di una città di provincia, che si era conquistata un posto finanziato dallo Stato nel corso di formazione per piloti soltanto grazie a una determinazione ferrea e a un impeccabile senso dell’equilibrio.
Quando, cinque anni dopo, una sensale di matrimoni la propose ai genitori di Mark — che cercavano una giovane donna dalla reputazione impeccabile, senza scandali mondani né ambizioni opportunistiche — Arina credette nel destino.
Pensò: È un segno dall’alto.
Sarebbe riuscita a riscaldare il suo cuore.
Ma c’era una cosa fondamentale che non sapeva.
Non sapeva che Mark, un anno prima del loro matrimonio, aveva seppellito la donna che era stata per lui come l’aria da respirare.
Diana Melnikova aveva la sua stessa età ed era la figlia del suo socio in affari.
Erano cresciuti insieme.
Erano stati fidanzati.
Poi, sulle Alpi svizzere, si era verificata una valanga.
Per due settimane avevano cercato il corpo di Diana tra masse di neve e fenditure rocciose, ma avevano trovato soltanto una giacca strappata e degli sci.
I soccorritori avevano interrotto le ricerche e l’avevano dichiarata morta.
Mark aveva perso la ragione.
Dopo il fidanzamento, sua madre aveva raccontato ad Arina, sottovoce e con le lacrime agli occhi:
— Si chiuse nel suo appartamento vuoto. Quando gli uomini della sicurezza sfondarono la porta, un giorno dopo, lo trovarono immerso nell’acqua e le piastrelle erano rosse di sangue.
I medici dell’emergenza dissero che, se fossero arrivati dieci minuti più tardi, non avrebbero potuto salvarlo.
Non voleva vivere senza di lei, Arina.
Devi avere pazienza.
Devi salvare il nostro ragazzo.
E Arina ci aveva provato.
Dio, quanto disperatamente ci aveva provato.
Aveva sopportato il suo silenzio durante le cene.
Gli aveva accarezzato le spalle fredde quando, nel cuore della notte, si svegliava di soprassalto da incubi silenziosi, lottando per riprendere fiato.
Non aveva mai preteso regali, fiori o viaggi romantici.
Sapeva che il suo cuore era un luogo devastato dalle fiamme.
«Ha bisogno di tempo», ripeteva a se stessa ogni sera, quando si addormentava dalla sua parte dell’enorme letto matrimoniale, cercando di non muoversi per non disturbare il suo sonno fragile.
Ma tre mesi prima Diana era tornata.
Si era scoperto che la valanga l’aveva trascinata fino a un remoto villaggio di montagna, dove gli abitanti del posto l’avevano accolta.
Un trauma cranico, una grave amnesia retrograda, lunghi anni trascorsi in un centro privato di riabilitazione in Svizzera sotto falso nome…
I suoi ricordi erano tornati poco alla volta.
E non appena aveva ricordato chi fosse e quale nome fosse inciso nel suo vecchio medaglione, aveva preso un aereo per Mosca.
Arina non avrebbe mai dimenticato quella sera.
Mark era entrato in soggiorno accompagnato da una donna minuta, con grandi occhi da cerbiatta e capelli biondo cenere.
Diana indossava un semplice maglione di cashmere, ma sembrava uscita da un dipinto rinascimentale: eterea, fragile, indifesa.
Mark le teneva la mano come se temesse che la realtà potesse dissolversi nel momento stesso in cui avesse allentato la presa, anche solo per una frazione di secondo.
Il suo viso…
Il volto di un uomo che per tre anni non aveva sorriso nemmeno per cortesia ora brillava di una luce febbrile, quasi folle.
Agli angoli dei suoi occhi luccicavano lacrime vere.
— Arina — aveva detto allora con voce tremante, irriconoscibile. — Lei è Diana.
È viva.
Capisci?
È viva!
In quell’istante, Arina aveva capito tutto.
Aveva compreso che, per tutti quegli anni, non aveva condiviso il letto con un marito, ma con una lapide.
Ora la morta era risorta dalla tomba, e per la donna ancora viva non c’era più posto in quel mausoleo.
CAPITOLO 2. NESSUN DIRITTO ALL’INDULGENZA
I passi sulle scale strapparono Arina ai suoi ricordi.
Mark entrò in cucina.
Sembrava stanco, con profonde ombre sotto gli occhi, ma il suo completo era impeccabile.
Da lui proveniva un leggero profumo femminile sconosciuto, con note dolci di gardenia bianca e vaniglia.
— Sei ancora qui? — domandò aggrottando la fronte e guardando l’orologio.
— Pensavo che stamattina avessi un briefing in aeroporto.
— Il mio volo è stato posticipato a questa sera — rispose Arina con calma, sorseggiando il caffè.
— I documenti dell’avvocato sono sulla tua scrivania, nello studio.
Mark fece una smorfia, si avvicinò al frigorifero e ne tirò fuori una bottiglia d’acqua minerale.
— Arina, te l’ho già detto ieri: smettila con questa pagliacciata.
Quale divorzio?
A che scopo?
Che cosa non ti va bene?
Lei si voltò lentamente verso di lui.
Dentro di sé non provava rabbia.
C’era soltanto un vuoto cristallino, capace di inghiottire ogni cosa.
— Che cosa non mi va bene, Mark?
Davvero un’ottima domanda.
— Non ti limito nelle spese — cominciò a elencare duramente, svitando il tappo della bottiglia. — Voli quanto vuoi, anche se le donne del tuo ambiente ormai siedono nei consigli delle fondazioni benefiche o aprono gallerie d’arte.
Hai lo status di moglie di un comproprietario del gruppo.
Che cosa ti manca?
— Mi manca un marito, Mark.
Lui lasciò sfuggire una breve risata irritata.
— Ne avevamo parlato fin dall’inizio. Non ti ho mai promesso passioni messicane o poesie al chiaro di luna.
Ti avevo avvertita onestamente che ero emotivamente esausto.
— No, Mark — Arina scosse la testa e lo guardò dritto negli occhi. — Non sei emotivamente esausto.
Semplicemente, non mi hai mai amata.
E va bene così.
L’amore non si può imporre.
Ma adesso Diana è tornata.
Al sentire quel nome, la mascella di Mark si irrigidì.
— Non tirare Diana in mezzo.
Il suo ritorno è un miracolo, ma non annulla i miei obblighi nei tuoi confronti e verso la famiglia.
— Obblighi? — Arina sorrise amaramente.
— Quali?
L’hai sistemata in un appartamento in centro.
Passi ogni notte con lei.
Le compri collane da Sotheby’s, mentre io devo scoprire dai rapporti del tuo stesso servizio di sicurezza dove ti trovi.
Ordini fiori rari tre mesi prima del suo compleanno, mentre il mio lo dimentichi già il giorno dopo.
Mark si rabbuiò.
Un’ombra di colpa gli attraversò lo sguardo, ma subito la corazza della sua arroganza tornò a coprirlo.
— Diana ha trascorso cinque anni all’inferno!
Ha perso la memoria, è rimasta sola, indifesa, in un Paese straniero!
Ha bisogno di riabilitazione, attenzioni, cure…
È fragile, Arina.
Non è come te.
Quelle parole ferirono più di qualsiasi lama.
«Non è come te».
— E io come sarei, Mark?
— Tu sei forte! — gridò quasi lui.
— Sei comandante di volo!
Tieni i comandi in mano quando fuori infuriano temporali e turbolenze!
Non piangi mai, non chiedi aiuto, riesci a cavartela sempre da sola!
Non puoi mostrare almeno un minimo di generosità?
Diana ha bisogno di me adesso più di te.
Arina rimase immobile.
La tazza che teneva in mano tremò leggermente, ma non lasciò cadere neppure una goccia.
«Perché sono forte…
Dunque, le persone forti non soffrono.
Le persone forti non hanno bisogno di calore.
Le persone forti possono dormire tra lenzuola gelide e ingoiare le lacrime nel cuscino durante la notte, quando nessuno le vede».
— Ho capito — disse piano.
— Hai ragione.
Sono davvero molto forte.
Così forte da non voler più restare in un posto in cui mi si tollera per pietà o per senso del dovere.
Posò la tazza vuota nel lavello.
— Firma i documenti, Mark.
Non pretendo né azioni della tua azienda, né questa casa, né un’indennità.
Non ho bisogno di nulla di ciò che appartiene alla famiglia Sewerski.
— E dove pensi di andare? — domandò lui con sarcasmo, incrociando le braccia sul petto.
— Nel tuo minuscolo monolocale di servizio vicino a Šeremet’evo?
Vuoi vivere soltanto con il tuo stipendio da pilota?
Ti sei abituata al tenore di vita che ti ho garantito io!
— Mi sono abituata a contare soltanto su me stessa molto prima ancora di conoscerti — replicò Arina con fermezza.
— Il mio avvocato ti consegnerà la seconda copia dopo la registrazione presso l’ufficio di stato civile.
Addio, Mark.
Si voltò e si diresse verso l’uscita.
— Arina! — le gridò dietro con quella voce autoritaria e imperiosa a cui erano abituati i dirigenti di alto livello della sua azienda.
— Se varchi quella porta con la valigia, non ci sarà più modo di tornare indietro.
Non ti correrò dietro.
Tra un mese tornerai strisciando da solo, quando ti renderai conto della stupidaggine che hai commesso per orgoglio ferito!
Lei non si voltò nemmeno.
La porta si chiuse alle sue spalle con un clic lieve, appena percettibile.
CAPITOLO 3. UNA CHIAMATA DAL PASSATO
Nella sede centrale della compagnia aerea Nord-Avia si sentiva odore di caffè appena fatto, di ozono proveniente dagli impianti di climatizzazione e d’inchiostro fresco delle carte di volo.
Stepan Il’ič, responsabile del reparto operativo di volo, sospirò profondamente mentre firmava l’ultima pagina dell’ordine di trasferimento.
— I documenti sono pronti, Arina.
Domani, a mezzanotte, prenderai servizio sul Boeing 777-300ER.
È una rotta impegnativa: Mosca–Dubai–Singapore–Buenos Aires.
Il tuo programma di servizio non prevede più rientri in Russia.
La tua base operativa permanente sarà l’hub sudamericano dell’alleanza.
— Grazie, Stepan Il’ič.
— Sei sicura?
Là le condizioni sono completamente diverse.
Fusi orari differenti, temporali tropicali, voli a lungo raggio estenuanti attraverso l’Atlantico e il Pacifico.
È un lavoro che mette a dura prova le forze.
— Amo il mio lavoro, lo sa bene.
— Lo so.
È proprio per questo che ti lascio andare a malincuore.
Tuo marito lo sa?
— Ci siamo separati.
Stepan Il’ič annuì con comprensione e non fece altre domande inutili.
Nel mondo dell’aviazione si rispettano i confini personali e si conosce il valore del silenzio.
Quando Arina uscì dall’edificio amministrativo, si diresse verso la sua auto.
Pesanti nuvole grigio cenere si stavano addensando sopra il cielo della capitale.
Si avvicinava un fronte temporalesco.
Il telefono vibrò.
Sul display apparve un nome sconosciuto.
— Pronto?
— Arina?
Buongiorno.
Sono Diana Melnikova.
La voce al telefono era dolce e melodiosa, con una lieve sfumatura di imbarazzo e senso di colpa.
Arina si fermò accanto alla portiera dell’auto.
Una raffica di vento gelido le scompigliò le ciocche di capelli sfuggite da sotto il berretto.
— Ti ascolto, Diana.
— Dobbiamo incontrarci.
Ti prego.
È molto importante.
Mark non sa che la sto chiamando.
Possiamo prendere un tè al Grand Café, sulla via Tverskaja?
Solo venti minuti.
Arina avrebbe voluto rifiutare.
Non desiderava nulla di più lontano che partecipare alle solite scenate tra la donna di prima e quella attuale.
Eppure, qualcosa nel tono teso della sua interlocutrice la spinse ad accettare.
— Va bene. Sarò lì tra mezz’ora.
Il caffè accolse Arina con la luce soffusa dei lampadari di cristallo, il profumo della pasticceria raffinata e una delicata musica di pianoforte.
Diana era seduta a un tavolo appartato vicino alla finestra.
Avvolta in un foulard di seta color beige e in una stola sottilissima, sembrava una fragile statuina di porcellana che si temeva di rompere al minimo tocco maldestro.
Davanti a lei c’era una tazza di tè alla menta, che aveva appena assaggiato.
Quando Arina, con la sua severa uniforme da pilota blu scuro, raggiunse il tavolo, Diana sussultò visibilmente e si alzò in fretta.
— Buongiorno, Arina…
Grazie per essere venuta.
La prego, si accomodi.
Arina si sedette sulla poltrona di fronte senza togliersi i guanti.
— La ascolto, Diana. Ho poco tempo.
Diana giocherellava nervosamente con il bordo del foulard.
Le sue dita sottili, con una manicure francese impeccabile, tremavano leggermente.
— Mark è tornato a casa oggi completamente fuori di sé.
Era furioso.
Ha rotto un bicchiere e si è chiuso nello studio.
Poi ho visto i documenti del divorzio sulla sua scrivania…
Sollevò verso Arina lo sguardo colmo di lacrime.
— Arina, la prego, non lo faccia.
Non distrugga il suo matrimonio per colpa mia.
Arina la fissò in silenzio, sbalordita dall’ipocrisia di quella situazione.
— Dice sul serio, Diana?
Lei è tornata nella sua vita.
Lui ha messo ai suoi piedi tutto il suo patrimonio e tutto il suo tempo.
La ama.
A cosa serve questa messinscena?
— Lei non capisce! — sussurrò Diana con veemenza, sporgendosi in avanti. — Non ama me!
Ama quell’immagine, quella ragazza che ricorda di cinque anni fa!
Ma io… io sono cambiata.
Ho attraversato l’inferno.
Non so se riuscirò mai a tornare quella di un tempo.
E lei… lei è rimasta al suo fianco per tutti questi tre anni.
Lo ha salvato dall’impiccagione, dalla follia!
Sua madre mi ha raccontato come si è presa cura di lui quando la depressione non gli permetteva nemmeno di alzarsi dal letto!
— Non mi ha sposata per amore — la interruppe bruscamente Arina. — E io non sono una soccorritrice.
Ero sua moglie.
Ma non ho più intenzione di essere un mobile vivente accanto a un uomo il cui cuore appartiene a un fantasma.
— Ma non voglio essere io la causa della vostra separazione! — singhiozzò Diana, tamponandosi gli occhi con un fazzoletto di pizzo. — Se lei se ne va, Mark darà la colpa a me!
Penserà che abbia distrutto la sua famiglia!
La prego, ritiri la richiesta.
Gli dia tempo.
Si calmerà e capirà che il passato non si può riportare indietro…
Arina guardò Diana e, all’improvviso, comprese con una chiarezza agghiacciante il vero motivo di quell’incontro.
Diana non voleva restituire Mark alla sua legittima moglie per nobiltà d’animo.
Aveva semplicemente paura.
Temeva il peso della responsabilità.
Finché Arina fosse rimasta la moglie ufficiale, Diana avrebbe potuto continuare a essere la musa, la fragile fata, la santa risorta che tutti dovevano proteggere, ricoprire di diamanti e portare in palmo di mano.
Ma se Arina se ne fosse andata, Diana avrebbe dovuto prendere il posto di una vera compagna di vita, affrontando tutte le difficoltà quotidiane, il carattere complicato di Mark, la sua prepotenza e il suo bisogno di controllo.
E lei non era pronta.
— Diana — disse Arina a bassa voce. — La sua relazione con Mark, d’ora in poi, riguarda esclusivamente voi due.
Vi libero la pista di atterraggio.
Fate di questa libertà ciò che volete.
Vivete insieme, sposatevi, lasciatevi.
Non è più affar mio.
Arina si alzò, si mise il berretto e ne sistemò la visiera.
— Riferisca a Mark che domani alle dieci i miei documenti per la rinuncia definitiva a ogni diritto patrimoniale saranno consegnati al notaio.
Le auguro ogni bene.
Si voltò e si diresse verso l’uscita con passo deciso e preciso.
Gli sguardi ammirati e sorpresi dei clienti del locale la seguirono: una donna bella e imponente, nell’uniforme di un comandante di volo, che portava dentro di sé la forza inarrestabile di una tempesta oceanica.
CAPITOLO 4. IL PUNTO DI NON RITORNO
Alle nove di sera, Arina arrivò all’aeroporto di Šeremet’evo.
Il terminal ronzava come un alveare in subbuglio.
Sugli schermi elettronici brillavano avvisi rossi: decine di voli erano in ritardo a causa del ciclone in avvicinamento.
Nella sala briefing degli equipaggi la aspettavano il suo copilota, un giovane ma esperto pilota di nome Il’ja Kruglov, e il navigatore e istruttore Vadim.
— Comandante, le condizioni meteorologiche lungo la nostra rotta sono un vero inferno — disse Il’ja, aprendo la mappa meteorologica sul monitor.
— Sul Nord Atlantico si è formato il ciclone Hermes. Una tempesta di categoria cinque. Nubi che raggiungono i quindicimila metri, grandine violentissima, formazione di ghiaccio e turbolenze estreme.
La maggior parte degli aerei europei ha richiesto una deviazione attraverso il corridoio meridionale, ma ormai anche lì si sta creando un ingorgo di velivoli.
I controllori di volo ci hanno assegnato una finestra temporale molto stretta lungo il margine del ciclone.
Arina studiò attentamente le mappe dei venti e della pressione atmosferica, oltre alla quantità di carburante disponibile.
— Abbiamo fatto il pieno?
— Sì, i serbatoi sono completamente pieni. Abbiamo una riserva sufficiente per tre ore di volo fino a un aeroporto alternativo, a Lisbona o alle Azzorre.
— Bene — annuì lei. — Controllate due volte tutti i sistemi antighiaccio.
L’aereo è pesante: trecentoquaranta passeggeri e merci commerciali nella stiva.
Decolleremo esattamente secondo il programma.
Nello stesso momento, nella tenuta affacciata sul Golfo di Finlandia regnava un silenzio opprimente.
Mark sedeva nel suo enorme studio al secondo piano, senza aver acceso la luce.
L’unica fonte d’illuminazione era la punta incandescente del sigaro che teneva tra le dita.
Sulla scrivania c’era una cartellina bianca.
Un’ora prima, un corriere aveva consegnato l’accordo di divorzio firmato da Arina e la sua rinuncia completa e incondizionata alla divisione dei beni acquisiti durante il matrimonio.
Non aveva preso nemmeno un copeco.
Né una quota delle azioni del valore di centinaia di milioni, né la casa di campagna, né gli appartamenti, né l’auto che lui le aveva comprato per l’ultimo Capodanno e le cui chiavi giacevano ancora sul tavolino nell’ingresso.
Se n’era andata a mani vuote.
Con una sola valigia di servizio.
Si udì un leggero bussare alla porta.
Diana entrò.
Indossava una vestaglia di seta e i suoi capelli le ricadevano sulle spalle in morbide onde.
— Mark…
Perché sei seduto al buio?
Vieni a mangiare, il cuoco ha preparato un’orata fantastica.
Mark non si mosse.
— L’hai incontrata oggi? — domandò con voce cupa.
Diana si immobilizzò sulla soglia e impallidì.
— C… chi?
— Non mentirmi — disse Mark, voltando lentamente la testa.
Nella penombra, i suoi occhi brillarono di un fuoco gelido.
— Il servizio di sicurezza mi ha riferito tutti i tuoi spostamenti.
Hai incontrato Arina al Grand Café.
Di cosa avete parlato?
Diana deglutì nervosamente e si portò le mani al petto.
— Io… volevo soltanto aiutare!
Le ho chiesto di ragionare e di non distruggere la famiglia!
Mark, mi sento in colpa…
Tutti mi guardano come se fossi un’adultera, i tuoi genitori si rifiutano persino di rispondere alle mie telefonate…
— Le hai chiesto di restare? — la interruppe lui con freddezza.
— Perché?
Non era forse quello che volevi?
Non sei stata tu, un mese fa, a piangere contro il mio petto, dicendomi quanto ti facesse male vedere l’anello al mio dito?
— Sì, ma… non così! — gridò Diana, perdendo la sua consueta maschera di remissività.
— Se n’è andata come se avesse sputato in faccia a entrambi!
Non ha nemmeno lottato per te!
Sai che cosa mi ha detto?
«Vi libero la pista di atterraggio»!
Ci considera due incapaci, Mark!
Mark si alzò bruscamente dalla poltrona.
Con i suoi oltre un metro e novanta di altezza e la corporatura robusta, sovrastava la minuta Diana. In quel momento, per la prima volta, lei ebbe davvero paura dell’uomo che conosceva fin dall’infanzia.
— Non ci considera due incapaci — disse lui lentamente, scandendo ogni parola. — È semplicemente al di sopra di tutto questo sudiciume.
Aggirò la scrivania e si avvicinò alla finestra.
Fuori, i pini secolari stormivano e si piegavano sotto le raffiche furiose del vento del Baltico.
Nella tasca della giacca il telefono vibrò.
Era il vicepresidente del gruppo responsabile dei rapporti con le compagnie di trasporto aereo.
— Sì, Viktor.
— Mark Viktorovič, mi scusi per l’ora tarda.
Mi aveva chiesto di seguire i cambiamenti di personale tra i comandanti di volo di alto livello della Nord-Avia.
— Parla.
— Il provvedimento è stato firmato due ore fa.
La comandante Sokolova, Arina Pavlovna, è stata trasferita con un contratto permanente all’estero.
Non fa più parte del personale delle compagnie aeree russe.
Oggi alle 23:45 partirà per Dubai, per poi proseguire attraverso l’Atlantico.
Se ne andrà per sempre, Mark Viktorovič.
Il sigaro scivolò dalle dita di Mark e cadde sul tappeto persiano, lasciando una traccia nera e fumante.
— Che cosa significa… per sempre?
— La sua base operativa è stata trasferita a Buenos Aires.
Il contratto è a tempo indeterminato ed esclude un trasferimento sui voli nazionali per i prossimi cinque anni.
È stata una sua richiesta personale, presentata per iscritto alla direzione.
Mark terminò la chiamata.
Nella sua testa sembrò esplodere una supernova.
«Per sempre».
Quelle parole gli bruciavano nel cervello come ferro rovente.
Aveva creduto che lei stesse soltanto facendo i capricci.
Era convinto che si fosse nascosta nel suo appartamento per farlo ingelosire, per elemosinare qualche briciola di attenzione, sperando che lui andasse a riprenderla!
Le donne facevano sempre così!
Ma Arina non era «come tutte le altre donne».
Era una comandante di volo.
Quando decideva di cambiare rotta, iniziava la manovra e non si voltava mai indietro.
— Mark, dove vai? — gridò Diana spaventata, mentre lui si precipitava verso l’uscita dello studio, strappando al passaggio il cappotto dall’attaccapanni.
— All’aeroporto — rispose senza degnarla nemmeno di uno sguardo.
— Mark, fermati!
Fuori c’è una tempesta!
Stanno cancellando i voli!
Resta con me, ho paura!
Mi fa di nuovo male la testa, come allora sulle Alpi…
Mark si fermò sulla soglia.
Si voltò.
Guardò Diana, il suo bel viso impaurito e perfetto, per il quale un tempo avrebbe voluto morire.
E all’improvviso comprese con una chiarezza agghiacciante che la donna davanti a lui era un’estranea.
La ragazza della sua giovinezza era morta nella neve cinque anni prima.
La donna che ora gli stava davanti era un’ombra capricciosa ed egoista, che pretendeva adorazione eterna.
E la donna che per tre anni gli aveva donato calore… quella che gli aveva baciato le cicatrici sui polsi quando lui piangeva dal dolore dell’anima nelle stanze buie… quella che gli aveva preparato brodi quando la febbre lo divorava e se ne stava silenziosamente in un angolo, per paura di disturbare il suo sonno…
Quella donna stava salendo la scaletta per entrare nella cabina di pilotaggio di un colosso d’acciaio rombante, pronta a cancellarlo per sempre dalla sua vita.
— Chiama un medico, Diana — disse freddamente.
— E prepara le tue cose.
Domattina un’auto ti riporterà in centro.
Si precipitò giù per le scale, saltò sulla sua Porsche e sfrecciò nella notte con il motore turbo che ruggiva, attraversando una cortina di pioggia gelida.
CAPITOLO 5. NELL’EPICENTRO DELLA FOLLIA
Il Boeing 777-300ER rullò dolcemente fino al punto di attesa davanti alla pista dell’aeroporto di Šeremet’evo.
Oltre i finestrini della cabina di pilotaggio infuriava il maltempo.
I tergicristalli sfrecciavano freneticamente sul parabrezza, spazzando via masse d’acqua.
Le luci della pista si confondevano in strisce al neon continue.
— Nord-Avia 701, autorizzati al decollo dalla pista due-quattro destra, vento in asse pista con raffiche fino a venticinque nodi — risuonò nelle cuffie la voce calma del controllore della torre.
— Nord-Avia 701, autorizzazione al decollo ricevuta. Passiamo al controllo partenze — rispose Arina con voce limpida.
Posò la mano sulle leve della spinta.
— Potenza di decollo.
Attenzione, equipaggio. Decolliamo.
I due enormi motori GE90 risposero con un ruggito profondo e crescente.
L’accelerazione poderosa schiacciò i piloti contro i sedili.
Il pesante jet, con le sue trecento tonnellate di peso, sfrecciò sull’asfalto bagnato, aumentando rapidamente la velocità.
— Cento nodi… V1… Rotazione…
Arina tirò dolcemente a sé la barra di comando.
Il muso dell’aereo si sollevò dal suolo e il velivolo si lanciò nel ventre nero delle nubi temporalesche, mentre le luci della Mosca notturna rimanevano sempre più lontane sotto di loro.
Nello stesso istante, la Porsche nera di Mark irruppe nella rampa del terminal delle partenze e frenò con uno stridio di pneumatici proprio sotto i cartelli di divieto.
Mark si precipitò sotto la pioggia battente senza nemmeno chiudere la portiera dell’auto.
L’acqua gli inzuppò immediatamente il cappotto e la camicia, ma lui non avvertì il freddo.
Corse attraverso le porte automatiche del terminal, scansando bruscamente i viaggiatori con le valigie, e si lanciò verso i banchi informazioni.
— Dov’è il volo 701 per Dubai?! — urlò, senza fiato, alla giovane impiegata sbalordita del banco della classe business.
— Si calmi, signore…
Il volo 701…
L’imbarco è terminato da venti minuti.
L’aereo è decollato tre minuti fa.
Mark rimase immobile.
Lentamente, si voltò verso le enormi vetrate panoramiche del terminal.
Là fuori, nell’oscurità impenetrabile del cielo tempestoso, tra i lampi lontani, tremolava la piccola luce rossa intermittente dell’aereo che scompariva tra le nuvole.
Diventava sempre più piccola, finché non si perse definitivamente nell’abisso nero e vorticoso del cielo.
Mark premette il palmo contro il vetro freddo.
Qualcosa gli si strinse nel petto con una violenza tale da mozzargli il respiro.
Era peggio di cinque anni prima.
Allora era stato il dolore sordo della perdita.
Adesso era l’agonia selvaggia e lacerante del senso di colpa.
Lui stesso.
Con le sue stesse mani.
Con la sua arroganza e la sua cecità, aveva spinto l’unica donna che lo avesse mai amato davvero in quel vuoto gelido.
…Passarono otto ore.
Mark non lasciò l’aeroporto.
Era seduto nella sala VIP, stringendo il telefono tra le mani.
Sul tavolino davanti a lui c’era un computer portatile con il sito di tracciamento dei voli Flightradar aperto sullo schermo.
Il simbolo giallo dell’aereo, con il nominativo NA-701, aveva già superato Dubai e stava ora attraversando il confine dell’Atlantico, diretto verso il Sud America.
All’improvviso, lo schermo lampeggiò in modo inquietante.
L’altitudine del jet cominciò a precipitare bruscamente: 11.000 metri… 10.200… 8.500…
Il televisore appeso alla parete della lounge VIP, che stava trasmettendo un notiziario, passò improvvisamente a un’edizione straordinaria:
«Ultim’ora.
I contatti con un aereo a lungo raggio della compagnia Nord-Avia, in volo attraverso l’Atlantico, si sono interrotti improvvisamente.
L’equipaggio è riuscito a lanciare un segnale di soccorso Mayday.
Il velivolo è entrato nell’area di un super tifone sopra le acque internazionali.
Le informazioni sul destino dei 340 passeggeri e dei membri dell’equipaggio sono attualmente in fase di verifica…»
La tazza di caffè che Mark si era portato alle labbra gli scivolò dalle dita intorpidite e si frantumò sul pavimento di marmo con un fragore assordante.
Il liquido nero si sparse sulla pietra bianca, dello stesso colore degli abissi marini che avevano inghiottito il loro aereo.
CAPITOLO 6. TRA IL CIELO E L’OCEANO
Due ore prima dell’interruzione dei contatti, nella cabina di pilotaggio del volo 701 si stava consumando una vera e propria apocalisse.
La perturbazione si rivelò tre volte più potente di quanto previsto dai modelli meteorologici.
Il ciclone si era trasformato in un gigantesco imbuto, con venti di tempesta che superavano i 280 chilometri orari.
«Guasto al generatore sinistro!» gridò Il’ja, cercando di sovrastare il fragore furioso proveniente dall’esterno.
Turbolenze violentissime scuotevano la cabina di pilotaggio.
Le cinture di sicurezza premevano sulle spalle con una tale forza da lasciare lividi.
Oltre i finestrini non si vedeva nulla: soltanto una parete d’acqua, grandine e abbaglianti scariche elettriche blu-violacee, che danzavano sul radome sotto forma di fuochi di Sant’Elmo.
«Avviare l’APU, il gruppo ausiliario!» ordinò Arina.
La sua voce suonava incredibilmente calma, limpida e decisa.
Nei momenti critici, il suo cervello metteva a tacere ogni emozione e si trasformava in un computer di bordo di precisione assoluta.
Paura?
Nelle checklist delle procedure di emergenza non c’era spazio per la paura.
«APU avviata!
Alimentazione dei sistemi di riserva ripristinata!» riferì il copilota.
Poi si udì un rumore come se un martello gigantesco avesse colpito la fusoliera.
L’intero aereo tremò.
Il motore destro emise uno stridio metallico acuto e il computer di bordo si illuminò di una cascata di avvisi rossi:
«ENGINE 2 FIRE.
SEVERE DAMAGE».
Incendio al motore numero due.
Danni gravi.
A novemila metri di quota, un blocco di ghiaccio staccatosi dalla presa d’aria ghiacciata era precipitato nel motore dopo essersi liberato da una nube temporalesca.
Le pale della turbina si frantumarono, perforando la carenatura del motore.
«Chiudere la valvola antincendio del motore destro!» ordinò Arina con voce chiara.
«Attivare la prima scarica dell’estintore!»
«Valvola chiusa!
Prima scarica attivata!
L’incendio non è ancora spento, comandante!
La temperatura dei gas di scarico è fuori scala!»
«Seconda scarica!»
«Seconda scarica attivata!
…La temperatura sta scendendo.
Incendio spento.
Motore fermo.»
L’aereo si inclinò immediatamente sull’ala destra.
La spinta si ridusse della metà.
Il gigantesco jet cominciò a perdere quota nel bel mezzo dell’oceano in tempesta.
«Il radar di terra non risponde, solo interferenze!» gridò il navigatore.
«Trasmettitore di emergenza attivato.
Quota: seimila metri!
Stiamo precipitando a venti metri al secondo!»
«Non stiamo precipitando, stiamo scendendo», ribatté bruscamente Arina, stringendo con tutte le sue forze la cloche.
I muscoli delle braccia le bruciavano per lo sforzo infernale.
Il trim serviva a malapena: l’aerodinamica dell’ala danneggiata era compromessa.
«Il’ja, calcola la planata fino alla terra più vicina.»
«La costa brasiliana dista ottocento miglia.
Con un solo motore e un vento contrario di centoventi nodi, non ce la faremo!
Il carburante è a un livello critico!»
Un silenzio agghiacciante calò sulla cabina di pilotaggio, interrotto soltanto dall’ululato della tempesta e dalla voce monotona del computer:
«CAUTION.
TERRAIN.
PULL UP.»
Arina guardò il radar meteorologico.
A cento miglia a sud-est, tremolava una minuscola macchia.
«L’isola di São Pedro», disse.
«Lì c’è una pista militare abbandonata risalente alla Seconda guerra mondiale.
È lunga soltanto 1.600 metri.»
«Comandante, la pista è troppo corta per un Triple Seven a pieno carico!» esclamò il copilota, sconvolto.
«Su cemento bagnato ci servono almeno 2.200 metri!
Finiremo oltre la scogliera, direttamente nell’oceano!»
Arina girò la testa e guardò Il’ja dritto negli occhi.
Nel suo sguardo non c’era panico.
C’era una volontà assoluta, incrollabile.
«Se ammarassimo nel bel mezzo di questo tifone, onde alte dieci metri farebbero a pezzi la fusoliera in due minuti.
A quel punto non avrebbe nessuno la minima possibilità di sopravvivere.
Sulla pista, invece, una possibilità ce l’abbiamo.
Farò atterrare questo aereo.
Ti fidi di me, Il’ja?»
Il giovane guardò la donna minuta ai comandi, strinse i pugni fino a far sbiancare le nocche ed espirò profondamente.
«Mi fido di lei, comandante.»
«Attenzione, equipaggio.»
«Ci prepariamo a un atterraggio di emergenza con un solo motore, in condizioni di wind shear.
Flap in posizione di atterraggio: quaranta gradi.
Estraiamo il carrello solo all’ultimo momento.
Aggrappiamoci alla vita, ragazzi.»
CAPITOLO 7. ORE DI PROVA
A Mosca era arrivata la mattina, ma la luce non riusciva a raggiungere l’anima di Mark Sewerski.
Si trovava nell’ufficio del direttore generale di Nord-Avia.
Lì si erano riuniti anche i rappresentanti del Ministero dei Trasporti, gli addetti militari e i soccorritori del centro internazionale di coordinamento.
Su un’enorme mappa interattiva brillava l’ultima posizione nota del volo 701.
Un punto nero in mezzo all’oceano blu.
«Le navi di ricerca e soccorso della Marina brasiliana potranno raggiungere la zona soltanto tra sei ore, quando il ciclone si sarà attenuato», riferì l’ufficiale di collegamento.
«Le onde nella zona dell’incidente raggiungono i nove metri.
In caso di ammaraggio di emergenza, le possibilità di trovare dei sopravvissuti sono praticamente nulle.»
Mark era in piedi contro la parete.
Il suo costoso abito era stropicciato, il colletto aperto e le guance coperte da una folta barba scura.
Non dormiva da più di ventiquattr’ore.
Non aveva mangiato nulla.
Non beveva nemmeno l’acqua che la segretaria gli versava nel bicchiere.
Ogni volta che qualcuno pronunciava la parola «morti», dentro Mark esplodeva una granata.
Si ricordava dei suoi occhi.
Di come lo aveva guardato l’altro ieri, in cucina.
Calma.
Fiera.
Senza rivolgergli neppure un rimprovero.
«Sei forte…
Non riesci proprio a essere magnanima?»
Dio, quanto era stato cieco!
Che idiota arrogante e pieno di sé!
Le aveva rinfacciato la sua forza!
Aveva calpestato il suo orgoglio, la sua dignità di donna e tre anni di dedizione silenziosa, tutto per i capricci di un fantasma risorto che non lo amava nemmeno!
Il telefono nella sua tasca vibrò.
Sul display apparve il nome: «Diana».
Mark rifiutò la chiamata.
Il telefono squillò di nuovo.
Rifiutò anche quella.
Alla terza chiamata, portò il telefono all’orecchio.
«Che cosa vuoi?» riuscì a dire con voce roca e spezzata.
«Mark!» singhiozzò Diana.
«Dove sei?
Ho paura!
I giornalisti hanno circondato la casa, hanno saputo dell’incidente aereo di tua moglie!
Sono appostati al cancello e ci assalgono con le telecamere!
Vieni subito a prendermi e portami via da qui!»
Mark chiuse gli occhi.
Dal telefono gli arrivava la voce della donna per la quale, un tempo, si era persino tagliato le vene.
Ma adesso quella voce suscitava in lui un solo sentimento: disgusto.
«Diana», disse piano, con una calma terrificante.
«Là, su quell’aereo, c’è mia moglie.
La donna che ho tradito.
E se dovesse morire… non me ne importerà nulla dei giornalisti.
Non mi importerà nulla di te.
E non mi importerà nulla nemmeno di me stesso.
Non chiamare mai più questo numero.»
Spense il telefono e lo scagliò contro la parete.
L’apparecchio si frantumò in mille pezzi.
I generali e i dirigenti presenti nell’ufficio si voltarono verso di lui, ma nessuno osò fare commenti.
Sul volto di Sewerski si leggeva la follia di un uomo che aveva perso tutto.
All’improvviso, l’altoparlante sulla scrivania dell’operatore di turno crepitò.
Attraverso un mare di fruscii bianchi, crepitii elettrostatici e interferenze, giunse una voce lontana e flebile dalla radio della stazione di emergenza della guardia costiera:
«…Qui stazione di monitoraggio di Recife…
Ripeto…
Il posto meteorologico sull’isola di São Pedro segnala un contatto visivo…
Un aereo civile non identificato ha effettuato un atterraggio di emergenza sulla pista abbandonata…
Un silenzio tombale calò nella stanza.
Le persone rimasero immobili, quasi incapaci di respirare.
«…Ripetete le condizioni!» urlò il responsabile del dipartimento nel microfono.
«In che stato si trova l’aereo?!
Ci sono vittime?!
Quali danni ha riportato?!»
La pausa sembrò durare un’eternità.
Mark si aggrappò allo schienale di una poltrona di quercia con tanta forza che le nocche gli diventarono bianche.
L’altoparlante sibilò di nuovo:
«Un Boeing 777 della compagnia Nord-Avia.
Atterraggio con un solo motore e vento laterale a trentacinque nodi.
Il carrello è stato distrutto durante la frenata sulla pista corta.
L’aereo si è fermato a dieci metri dalla scogliera sull’oceano.
Fusoliera intatta.
Nessun incendio.»
L’ufficiale di collegamento si interruppe per un secondo, inghiottì il nodo che gli serrava la gola e aggiunse:
«Tutti i 340 passeggeri e i dodici membri dell’equipaggio sono vivi.
L’evacuazione è stata completata con successo.
La comandante dell’aereo, la capitana Arina Sokolova, ha lasciato il velivolo per ultima, dopo aver controllato la cabina passeggeri.
Ha riportato ferite lievi durante la brusca frenata.»
Un sospiro collettivo di sollievo attraversò l’ufficio.
Uomini che avevano attraversato il fuoco e l’acqua cominciarono ad abbracciarsi, alcuni asciugandosi le lacrime.
Mark si lasciò lentamente cadere in ginocchio sul parquet.
Si nascose il viso tra le mani e le sue larghe spalle tremarono sotto i singhiozzi silenziosi, strazianti, che gli squassavano il petto.
Era sopravvissuta.
Aveva salvato la vita a 340 persone.
Aveva compiuto l’impossibile.
E lui l’aveva persa per sempre.
CAPITOLO 8. L’EROINA DEL MONDO
La notizia del miracolo dell’aviazione sulla minuscola isola rocciosa di São Pedro sconvolse i media di tutto il mondo nel giro di poche ore.
Le immagini dell’atterraggio, riprese dalla telecamera automatica della stazione meteorologica dell’isola, furono trasmesse da tutte le emittenti televisive, dalla CNN ad Al Jazeera.
Nel video sgranato si vedeva l’enorme jet bianco, con un motore avvolto da una scia di fuoco, squarciare il sipario di nubi tempestose, correggere perfettamente l’inclinazione appena sopra la superficie dell’acqua, toccare con le ruote la stretta pista avvolta da nuvole di fumo e gomme in fiamme, strappare i freni, scivolare lateralmente sul cemento bagnato e fermarsi proprio sul bordo di una scogliera di basalto alta cinquanta metri, sopra la schiuma furiosa dell’oceano.
Gli esperti di aviazione definirono unanimemente l’impresa un «secondo miracolo dell’Hudson», persino più difficile dell’atterraggio effettuato da Chesley Sullenberger.
Far atterrare un aereo pesante e sovraccarico, con venti da uragano, senza vittime e su una stretta striscia di terra lunga meno di due chilometri, andava oltre i limiti delle possibilità umane.
Arina fu trasportata a Rio de Janeiro a bordo di una nave ospedale militare.
Quando scese dalla passerella nel porto brasiliano, immerso in una luce abbagliante, indossava una semplice camicia pulita e aveva il braccio sinistro fasciato: aveva riportato una sottile frattura del radio dopo aver urtato il pannello degli strumenti.
Ad attenderla c’erano centinaia di giornalisti, diplomatici e passeggeri salvati.
Le persone piangevano, gettavano fiori ai suoi piedi e le madri le mostravano i bambini che lei aveva salvato.
Il presidente dell’Alleanza dell’aviazione le consegnò personalmente la più alta onorificenza dell’aviazione civile: la medaglia d’oro «Per lo straordinario coraggio».
Durante la conferenza stampa a Rio, Arina appariva pallida e stanca, ma tranquilla.
Quando le chiesero come fosse riuscita a compiere l’impossibile, rispose semplicemente:
«Non ho pensato alla morte.
Ho pensato che dietro di me ci fossero 340 persone che credevano di poter tornare a casa, dalle loro famiglie.
Un comandante non può arrendersi finché le turbine continuano a girare.»
«Capitana Sokolova!» gridò il corrispondente di un quotidiano francese.
«È vero che, prima di questo volo, ha rescisso il suo contratto con le compagnie aeree russe ed è stata trasferita in America Latina?
Non ha intenzione di tornare in Russia?»
Arina guardò dritto nell’obiettivo della telecamera principale.
Per un istante, nei suoi occhi balenò una profonda tristezza nascosta, ma subito il suo sguardo tornò deciso.
«Adesso la mia casa è qui.
Il mio compito è volare dove c’è bisogno di me.
Nel mio Paese non c’è più nessuno ad aspettarmi.»
In quel momento, a migliaia di chilometri da Rio, Mark Sewerski era seduto in una suite presidenziale vuota di un hotel con vista sul Cremlino e seguiva la conferenza stampa in televisione.
Le parole «Nel mio Paese non c’è più nessuno ad aspettarmi» gli risuonarono dentro come una condanna a morte senza possibilità di appello.
CAPITOLO 9. IL PREZZO DELLA CECITÀ
Passò un mese.
La vita di Mark si trasformò in un inferno metodico e sterile.
Interruppe ogni rapporto con Diana.
Quando lei cercò di raggiungerlo nel suo ufficio, il personale di sicurezza non le permise nemmeno di superare i tornelli dell’ingresso principale.
Le sue chiamate vennero bloccate e le sue lettere finirono nel cestino senza essere aperte.
Ben presto Diana capì che la fonte d’oro si era prosciugata e si affrettò a cercare un nuovo protettore tra i giovani miliardari del settore informatico. Così confermò i peggiori timori dei genitori di Mark: la fidanzata tornata dalla morte non aveva amato lui, ma lo stile di vita lussuoso che lui le garantiva.
Dopo aver appreso del divorzio e dell’impresa eroica di Arina, i genitori di Mark lo misero al bando.
Suo padre, il severo fondatore della dinastia, durante una riunione di famiglia gli sputò in faccia queste parole:
«Hai scambiato un diamante purissimo con un pezzo di vetro falso, Mark.
Arina era l’unica che amasse il tuo vero io, non i tuoi miliardi.
Hai distrutto la vita di una donna santa.
Non farti vedere vicino a casa nostra finché non avrai riparato al danno che hai fatto.»
Ma come si può riparare qualcosa che è stato bruciato fino alle fondamenta?
Mark vendette la tenuta sul Golfo di Finlandia.
Non riusciva più a sopportare di restare in quelle stanze.
Ogni piccolo dettaglio gli ricordava lei.
Lì, sulla terrazza, beveva il tè del mattino avvolta in una coperta calda, mentre lui leggeva i rapporti di borsa senza accorgersi della sua bellezza.
Lì, nella sala da pranzo, gli aveva messo davanti un piatto di zuppa calda quando tornava a casa dopo mezzanotte, furioso e svuotato. E lui aveva liquidato il suo gesto con un cenno irritato della mano:
«Ho mangiato al ristorante. Lasciami in pace.»
Lì, sul tavolino, aveva lasciato quella scatola blu scuro con il regalo di compleanno arrivato in ritardo, che lei non aveva nemmeno aperto.
Prima di vendere la casa, Mark la aprì personalmente.
Dentro c’era un orologio d’oro Cartier con un’incisione:
«Per Arina.
Con rispetto, Mark.»
«Con rispetto.»
Dio, che pessimo gusto.
Che freddezza burocratica e miserabile.
Non si era nemmeno preso la briga di scrivere «Con amore».
Perché aveva riservato quelle parole a colei che aveva tradito il ricordo che custodiva.
Nel frattempo, Arina era diventata una leggenda.
Era stata nominata comandante capo della divisione sudamericana dei voli intercontinentali.
La sua base si trovava a Buenos Aires, da dove volava verso Tokyo, Sydney e Johannesburg.
Il suo volto compariva sulle copertine delle riviste internazionali di aviazione.
Veniva invitata a tenere conferenze davanti ai cadetti delle accademie aeronautiche di tutto il mondo.
Era sbocciata.
Nelle rare fotografie che Mark riusciva a trovare grazie agli investigatori privati, lei sorrideva. Era il sorriso aperto, libero e felice di una donna che aveva trovato la propria vera vocazione e si era finalmente liberata dal peso di anni di amore non corrisposto.
Fu allora che Mark capì di non poter più respirare quell’aria.
Affidò la gestione operativa del conglomerato al consiglio di amministrazione, conservando soltanto il diritto di voto sulle decisioni strategiche.
Preparò una piccola valigia.
Comprò un semplice biglietto per un volo di linea diretto a Buenos Aires.
CAPITOLO 10. BUENOS AIRES NON CREDE ALLE LACRIME
La primavera argentina era calda e profumava di jacarande in fiore e di mate appena preparato.
Puerto Madero è uno dei quartieri più eleganti di Buenos Aires.
Gli antichi magazzini portuali in mattoni, trasformati in loft di lusso, i ristoranti alla moda lungo il lungofiume e il celebre ponte pedonale Puente de la Mujer, che si innalza con grazia sull’acqua come una freccia bianca.
Arina amava quel ponte.
Dopo ogni lungo volo intercontinentale, raggiungeva quel luogo a piedi dal suo luminoso appartamento con vista sul Río de la Plata.
Lì si respirava libertà.
Lì non c’erano la malinconia gelida della neve, le pareti ghiacciate di una casa estranea o la continua attesa dei passi di qualcuno per cui non significavi nulla.
Era appoggiata alla ringhiera del ponte, vestita con un semplice paio di pantaloni chiari di lino e una camicia bianca e ampia.
Aveva raccolto i capelli in uno chignon morbido e gli occhiali da sole le nascondevano la stanchezza dopo un volo di sedici ore da Auckland.
Stringeva tra le mani un bicchiere di caffè freddo e osservava i gabbiani volteggiare sopra l’acqua.
«Ciao, Arina.»
La voce arrivò da dietro di lei.
Una voce profonda, leggermente roca, dolorosamente familiare. Un tempo, l’avrebbe riconosciuta fra un miliardo di altre voci sulla Terra.
Arina non sussultò.
Il suo cuore non perse nemmeno un battito.
L’aviazione le aveva insegnato la lezione più importante: bisogna essere preparati in anticipo a ogni situazione imprevista.
Si voltò lentamente.
Davanti a lei c’era Mark.
Ma non era più il Mark Sewerski che aveva conosciuto.
Lo splendore inaccessibile dell’oligarca era scomparso.
Indossava semplici jeans scuri e un maglione blu notte.
Era dimagrito molto e tra i folti capelli scuri, sulle tempie, brillavano ormai evidenti fili d’argento.
Ma la cosa più sconvolgente erano i suoi occhi.
Non c’era più alcun ghiaccio artico nel loro sguardo.
Vi ardevano un dolore così insopportabile, nudo e primordiale, e una nostalgia così profonda che un passante qualsiasi ne sarebbe rimasto spaventato.
«Ciao, Mark», disse lei con voce uniforme, in russo, una lingua che lì, sulle rive dell’Atlantico, suonava esotica e straniera.
«Che cosa ti porta in Argentina?
Stai aprendo una filiale della tua azienda logistica?»
Mark fece un passo avanti, ma poi si fermò, come se avesse urtato una parete di vetro invisibile che li separava.
«Sono venuto per te, Arina.»
Lei bevve un sorso di caffè attraverso la cannuccia.
«Perché?
Il nostro divorzio è stato ufficializzato dal consolato tre settimane fa.
Tutte le questioni finanziarie sono state sistemate.
Non abbiamo più nulla di cui parlare.»
«Arina, ti prego… ascoltami.» La sua voce tremava.
Il grande Mark Sewerski, davanti al quale tremavano ministri e squali della finanza, ora le stava di fronte con le spalle curve e le mani leggermente tremanti.
«Sono quasi impazzito quando ho saputo dell’incidente.
Ero lì… a Šeremet’evo.
Ho visto il tuo aereo scomparire tra le nuvole.»
«Perché sei venuto all’aeroporto, Mark?» domandò lei con calma.
«Per lanciarmi un’altra frecciata all’ultimo momento?
Per ricordarmi che sono forte e che devo farmi da parte per lasciare spazio a Diana?»
«Smettila… ti supplico, non parlare di lei.» Chiuse gli occhi come se avesse ricevuto un colpo fisico.
«Diana non fa più parte della mia vita.
L’ho cacciata il giorno dopo.»
Arina sollevò leggermente un sopracciglio.
«Che cosa poco elegante.
La donna è tornata dal regno dei morti e tu hai perso interesse per lei così in fretta.»
«Era un’estranea!» esclamò lui, facendo voltare con sorpresa alcuni passanti argentini.
Mark abbassò la voce e fece un altro passo verso di lei.
«Ero cieco, Arina.
Per tre anni ho vissuto in una bara che mi ero costruito da solo.
Credevo di essere fedele all’amore, ma in realtà stavo seppellendo vivo me stesso… e anche te.»
Si avvicinò ancora.
Lei non indietreggiò.
Si limitò a guardarlo attraverso le lenti scure degli occhiali da sole.
«Quando hanno annunciato che il tuo aereo era scomparso sopra l’oceano…» Mark inghiottì il nodo che gli serrava la gola.
«Il mio mondo è crollato.
Non allora, cinque anni fa, sulle Alpi, ma proprio in quell’istante.
Perché ho capito che, se tu fossi morta, non mi sarei limitato a tagliarmi le vene.
Sarei bruciato vivo nel momento in cui avessi compreso che mostro ero stato nei tuoi confronti.»
Per tre anni mi hai donato il tuo cuore, e io l’ho gettato ai tuoi piedi.
Si inginocchiò davanti a lei, proprio sulle assi di legno della Puente de la Mujer.
I passanti cominciarono a sussurrare, alcuni tirarono fuori i cellulari.
L’orgoglioso Mark Sewerski era in ginocchio nel bel mezzo di una città straniera e non vedeva nessuno, se non la donna con la camicia bianca.
«Perdonami, Arina.
Non ti chiedo di tornare da me adesso.
Non ti chiedo di perdonarmi in questo preciso istante.
Ma lasciami stare vicino a te.
Ho comprato una casa qui a Buenos Aires, a cinque minuti dalla tua base.
Ti aspetterò dopo ogni volo.
Ti preparerò la cena.
Imparerò ogni tuo gesto, ogni tua abitudine che per tre anni ho ignorato in modo imperdonabile.
Imparerò ad amarti come meriti di essere amata.
Ti prego, soltanto, non escludermi per sempre dalla tua vita.
Dammi una possibilità.»
Arina rimase in silenzio a lungo.
Il vento proveniente dall’acqua giocava con gli orli della sua camicia.
I gabbiani strillavano.
Da qualche parte, in lontananza, un’orchestra di strada suonava un tango lento e appassionato di Piazzolla.
Lentamente, Arina si tolse gli occhiali da sole.
Mark alzò lo sguardo, colmo di una speranza folle e disperata.
Ma ciò che vide nei suoi occhi limpidi, grigi come il cielo del mattino prima di un temporale, ridusse quella speranza in polvere.
Non c’era odio.
Non c’era rancore.
Non c’era alcuna soddisfazione per la sua umiliazione.
C’era soltanto una pace assoluta, cristallina e irraggiungibile.
«Alzati, Mark», disse piano.
«Non renderti ridicolo davanti a tutta questa gente.»
Lui si rialzò lentamente, come una marionetta spezzata.
«Sei arrivato troppo tardi, Mark.»
«Perché?» Le labbra gli diventarono bianche.
«Mi hai amata, dopotutto!
So che mi hai amata per tutti questi anni!
L’amore non può semplicemente scomparire!»
«Hai perfettamente ragione», rispose Arina con dolcezza.
«L’amore non scompare semplicemente.
Ma tu lo hai ucciso con una metodicità spietata.
Per tre anni, giorno dopo giorno, ne hai strappato via un pezzo ancora vivo con la tua indifferenza, la tua freddezza e i compleanni che hai dimenticato.»
Si avvicinò a lui e, per la prima volta durante quella conversazione, lo guardò dritto negli occhi.
«E poi hai portato un’altra donna nella nostra casa.
E così hai spento anche quell’ultima scintilla che ancora ardeva.
Credi che sia partita perché mi sentivo ferita nell’orgoglio?
No, Mark.
Chi se ne va perché è ferito vuole che qualcuno lo insegua.
Io ho semplicemente capito che, restando al tuo fianco, sarei morta.
Non fisicamente, ma dentro.»
«Ti farò tornare a vivere!» sussurrò lui con veemenza, cercando di sfiorarle la mano.
Ma lei la ritrasse delicatamente.
«Ti darò tutto quello che vuoi!»
«Non ho bisogno del tuo “tutto”, Mark.
Io ho il cielo.
Quando tiro a me la cloche e sollevo da terra una macchina che pesa tonnellate, sento che quella è la vita vera.
Lassù non ci sono bugie.
Non ci sono fantasmi del passato.
Ci sono soltanto l’orizzonte limpido e il sole che splende sopra tutte le nuvole.»
Fece un passo indietro.
«Mi chiedi perdono?
Ti perdono, Mark.
Sinceramente.
Senza amarezza e senza rabbia.
Mi hai insegnato la lezione più importante della mia vita: non accontentarmi mai di niente di meno della piena reciprocità.
Mi hai liberata senza nemmeno rendertene conto.»
«Arina…» La sua voce si spezzò, riducendosi a un rauco sussurro.
«Addio, Mark.
Abbi cura di te.
E impara finalmente a vivere nel presente, invece di restare prigioniero del passato.
Altrimenti rimarrai per sempre il custode del cimitero delle tue illusioni.»
Si voltò.
Il suo passo era leggero, elastico e sicuro.
Attraversò il ponte bianco, andando incontro al sole primaverile dell’emisfero australe.
Il vento gonfiava la sua camicia bianca, facendola sembrare un paio di ali spiegate.
Mark rimase solo sul ponte.
La seguì con lo sguardo finché la sua figura non scomparve tra la folla dei passanti.
Per la seconda volta si lasciò cadere in ginocchio, ma questa volta non per implorare perdono.
Si limitò a guardare il cielo sopra Buenos Aires, dove un grande aereo di linea in fase di decollo tracciava lentamente una scia bianca di condensazione, per poi volare via nell’azzurro infinito.
Un azzurro che, per lui, rimasto a terra, sarebbe stato irraggiungibile per sempre.
