— Pronto, tesoro! Ho una grande sorpresa per te! Prepara il tuo piatto speciale per cena stasera!
— Cosa succede? — si preoccupò Svetlana.
— Va tutto benissimo! Te lo racconterò stasera!
La chiamata si interruppe, e la donna guardò dubbiosa fuori dalla finestra.
Era un ottobre freddo e umido.
La chiamata di suo marito non le aveva sollevato il morale, perché in venticinque anni di matrimonio non le aveva mai fatto una sorpresa, tantomeno una grande sorpresa.
Il campanello suonò proprio mentre lei tirava fuori dal forno la carne tipica con la sua salsa segreta.
— Ciao, padrona di casa! Che profumo delizioso! — esclamò Nikita, posando con forza la bottiglia sul tavolo.
— Apparecchia! Il fornitore è arrivato!
— Perché sei così eccitato? Il fornitore? — la donna guardò suo marito con aria sospettosa.
— Vado a lavarmi le mani e poi ti racconterò brindando.
Dopo aver versato il vino nei bicchieri, Nikita iniziò con enfasi:
— Alzo questo bicchiere al miglior marito e padre del mondo!
E a noi, e… a due settimane di meravigliose vacanze nel miglior hotel a tre stelle sul mare.
Per un attimo Svetlana fu persino felice, ma suo marito continuò:
— Sai che Misha sa fare snorkeling?
— Chi? — la donna era confusa.
— Ma dai, mamma! Misha, il marito della nostra cara figlia Polina.
— Che c’entra Misha con Polina?
— Che succede, Svetlana? Sei rimasta chiusa in casa? Partiamo tutti insieme, in grande famiglia.
La donna appoggiò il bicchiere senza bere una goccia.
Guardò suo marito con stanchezza.
— Chi ha pagato il viaggio?
— Io, naturalmente! — disse Nikita orgoglioso, battendosi il petto.
— Allora mi hai nutrito di promesse di viaggio su un’isola paradisiaca per venticinque anni e ora vuoi che partiamo con nostra figlia e il suo genero?!
Li vedo tutti i giorni!
Non cucinano a casa loro perché possono sempre mangiare da noi! Compri anche il cibo per loro e paghi l’affitto.
— Perché non capiscono le “carte degli adulti”.
— Ma Polina… — iniziò Nikita.
— Che Polina?! Ho avuto un figlio a diciotto anni!
Mi consolavo dicendo che avrei vissuto più tardi! E ora? Ho quarantacinque anni.
Non ho visto niente e non sono mai andata da nessuna parte.
Lavoro da casa.
Non lascio mai il fornello e il lavandino.
Le lacrime le salirono agli occhi.
Il risentimento la divorava.
Svetlana amava sua figlia ma era totalmente indifferente verso suo genero.
Pensava che gli adulti dovessero vivere in modo autonomo.
Quando rimase incinta a diciotto anni e si sposò, nessuno l’aiutò.
Suo marito, che lavorava in un istituto di ricerca, la aiutò poco.
Dopo aver imparato la contabilità, consigliava e gestiva diverse aziende fino a oggi.
A volte la responsabilità del reddito familiare ricadeva interamente sulle sue spalle.
— Svetlana! — la voce di suo marito diventò più decisa.
— Che umidità? Passiamo già molto tempo insieme, e i bambini non si sono ancora sistemati, hanno bisogno di aiuto.
— Hai pensato a me?
— Certo! Vieni anche tu! Qual è il problema?
— A quanto pare, il problema sono io… — mormorò la donna alzandosi per andare in un’altra stanza.
Il giorno dopo venne Polina in visita.
— Ciao mamma! Non vengo a mani vuote, — agitò una scatola di pizza surgelata.
— Ciao.
Il microonde è laggiù.
Svetlana indicò verso la cucina e si sedette davanti al computer.
— Cosa succede, mamma? Misha arriva presto, pensavo che avresti preparato una zuppa con la pizza e qualcosa per il tè.
— La cucina è là, — indicò di nuovo la donna senza distogliere lo sguardo dal lavoro.
— Perché sei così arrabbiata? Papà si è lamentato che non hai apprezzato il suo regalo.
— Per capirmi, bisogna essere me, — rispose dolcemente Svetlana.
— Cosa borbotti? Tua figlia è venuta in visita e fai finta che io non esista!
Pensavo che avremmo sistemato il tuo guardaroba e poi saremmo partiti per le vacanze.
— È per questo che ho chiamato Misha per portare le borse!
Svetlana non ne poteva più e si alzò dalla poltrona.
— Ascolta, figlia mia, se non lo vedi, sto lavorando.
E lavoro per voi da ventisette anni! Perché tuo padre possa sedersi tranquillo senza prospettive né uno stipendio decente.
Perché mia figlia mi usi come cuoca e carta di credito al supermercato.
Prese un respiro profondo per continuare, ma suonò il campanello.
Arrivò Misha.
Un uomo di trent’anni con una barba folta, baffi e il suo solito scooter.
— Ciao zia Sveta! Ho un regalo per te! Da tutta la squadra, per così dire.
Anche Nikita Sergeevič è coinvolto! — disse tirando fuori un frullatore dallo zaino.
— Scusa, non c’è la scatola.
Non entrava nello zaino.
Ma ho tutti gli accessori qui.
— È fantastico, mamma! Ti piace cucinare, è il regalo perfetto per una casalinga!
Svetlana sorrise amaramente e andò in camera.
— Che ha? — sentì un sussurro preoccupato di Mikhail.
— Dio solo lo sa.
Forse papà ha fatto una stupidaggine.
Andiamocene da qui.
— E allora? Non mangeremo niente?!
— Prendi la pizza.
Mangiala a casa.
— Odio la pizza surgelata.
Preferisco le torte fresche.
— Allora falla tu! — rispose Polina.
Quando la porta si chiuse dietro gli ospiti, Svetlana nascose il viso tra le mani e sussurrò:
— Sono sicuramente una cattiva madre e moglie…
Un sonno agitato invase la sua mente tesa.
Sognò la piccola Polina con mal di pancia.
Poi sognò dei ragazzi che la prendevano in giro nel cortile, e Svetlana proteggeva sua figlia.
Poi sognò che Nikita aveva una riduzione di stipendio, e Svetlana consolava suo marito e prendeva un secondo lavoro.
Poi correva da qualche parte.
Misha la inseguiva in scooter.
E improvvisamente… tutto diventò molto calmo e tranquillo.
Stava in cima a una collina.
In basso serpeggiava un fiume, in lontananza si vedeva una catena montuosa, e il sole al tramonto tingeva le cime di rosso sangue.
Al suo risveglio, Svetlana sapeva cosa fare.
— Ciao tesoro! Sono a casa!
Come stai? Ti senti bene? Polina ha detto che non volevi andare al negozio e che il regalo non ti è piaciuto.
— Non ho bisogno di nulla al negozio.
— E il costume da bagno e il cappello, per esempio?
Devo comprare un pantaloncino e una maglietta.
— Allora vai a comprarli.
Non vengo da nessuna parte con voi! Né al negozio, né in spiaggia! Ho il mio oceano.
Preoccupatevi voi degli acquisti e dei preparativi.
Non disturbatemi! Ho molto da fare.
Nikita si immobilizzò.
— E i soldi? Ho già pagato tutto.
— Consideralo il pagamento per i miei nervi.
Nikita sbuffò rumorosamente, mostrando tutto il suo risentimento.
E smise di parlare con sua moglie.
Questo andava benissimo a Svetlana.
Due giorni dopo finì le sue faccende importanti, raccolse vestiti caldi e il suo portatile, poi chiamò suo marito.
— Pronto.
Hai cambiato idea? Non sono più arrabbiato.
— Non mi interessano i tuoi rancori, Nikita.
— disse calma Svetlana.
— Ti chiamo per dirti che parto per un viaggio di lavoro, non so per quanto tempo.
Non dimenticare di controllare la posta e pagare l’affitto.
Questo è tutto.
Dopo la conversazione, sentì che respirare era più facile.
Sorridendo al suo riflesso nello specchio, lasciò l’appartamento.
Il lungo volo non rovinò l’impressione dell’incontro con il meraviglioso.
Il check-in in hotel, la scoperta del programma e dei servizi si susseguirono come in una nebbia.
Ed eccolo! Quel momento! Vulcani fumanti da un lato! Oceano impetuoso dall’altro!
Svetlana prese un respiro profondo e guardò emozionata il sole al tramonto che tingeva di rosso sangue le maestose bellezze del Kamčatka!
All’altro capo del mondo, Nikita Sergeevič e Mikhail soffrivano da quattro giorni di diarrea.
Polina si prendeva cura di loro al meglio delle sue possibilità, rimproverando a suo padre la sua avarizia.
Perché l’hotel dove erano alloggiati non somigliava affatto al lussuoso resort immaginato dalla ragazza.
Lei diceva tutto quello che pensava a suo padre, e lui la accusava di egoismo.
Mikhail soffriva semplicemente.
Perché oltre ai problemi digestivi, qualcosa lo pizzicava terribilmente nella barba…
— Dovrò davvero radermi?! — gemeva grattandosi e correndo in bagno.
— Fai qualcosa!
— Cosa?
— Dammi una medicina!
— Non so quale…
— Chiama mamma! Lei lo sa!
— Mamma ha spento il telefono.
Si lamentarono più volte dell’assenza di Svetlana e del suo telefono spento.
Le vacanze furono praticamente rovinare, nel vero senso della parola.
Svetlana tornò un mese dopo.
Fu accolta a casa.
Sulla tavola c’erano maki e una torta bruciata.
— Mi trasferisco in Kamčatka.
— annunciò Svetlana.
— Chi vuole venire con me, ne parleremo.
Il resto non è negoziabile.
— No… Verrò meglio a trovarti, mamma… — La figlia si sentì un po’ ferita, ma la lasciò andare.
Nikita provò a parlare, a minacciare, a offendersi.
Ma Svetlana non viveva più nel passato.
Due mesi dopo divorziarono.
All’altro capo del mondo, la vita aveva finalmente un vero sapore! Il sapore del vento salato sul viso… Forse troverà ancora la sua vera felicità…
