Igor era seduto nel suo studio, immerso in un silenzio pesante, quasi tangibile.
Sembrava che persino l’orologio sulla parete avesse paura di segnare il tempo: le lancette si erano fermate, come se non osassero rompere il dolore silenzioso sospeso nell’aria.
Fissava un punto, l’angolo della costosa scrivania in legno scuro, ma non vedeva nulla.
Il suo sguardo era rivolto all’interno, dove gli faceva male l’anima, lacerata dai rimorsi e dai pensieri sulla casa, sulla camera da letto dove, secondo lui, sua moglie Kristina si stava spegnendo lentamente.
Si sentì un leggero bussare alla porta.
Non forte, non insistente, come se qualcuno temesse di interrompere la sua solitudine.
Sulla soglia apparve Olga, la sua assistente e, sentiva lui, l’unica ragione per cui non era ancora impazzito.
Entrò, e sembrò che la stanza si riempisse di luce.
Ma sul suo volto non c’era il consueto sorriso caldo.
Si avvicinò alla scrivania e depose in silenzio davanti a lui un foglio piegato a metà.
Una lettera di dimissioni.
«Olga, cos’è questo?» — la voce di Igor si spezzò e diventò un sussurro rauco.
Sentì che qualcosa dentro di lui si rompeva.
«È la cosa migliore, Igor. Per tutti,» rispose lei dolcemente, senza alzare lo sguardo.
«Ho già trovato un altro lavoro. In un’altra città.»
Un dolore sordo e acuto allo stesso tempo lo attraversò.
Si alzò di scatto, aggirò la scrivania e le prese le mani.
Erano fredde come il vento invernale che si insinua attraverso le fessure delle vecchie finestre.
«Non andartene. Ti prego,» mormorò come una preghiera.
«Non posso restare. Lei ha bisogno di te,» nella sua voce tremavano lacrime non versate.
«Devi starle vicino.»
«È colpa mia!» — quasi gridò Igor, con la voce rotta.
«È malata per colpa mia! Il mio peccato, la mia relazione con te la sta uccidendo!»
«Basta,» Olga lo guardò finalmente, e nei suoi occhi vide lo stesso dolore.
«Non è colpa tua. Di nulla. Perdonati.»
Ma non poteva.
Nella sua mente scorrevano immagini del passato, come se la memoria gliele mostrasse apposta per ferirlo di più.
Il suo matrimonio con Kristina era stato combinato dai genitori, che credevano che i figli dovessero seguire le tradizioni familiari e i legami convenienti.
Ricordava la sua freddezza, il suo atteggiamento quasi sprezzante verso i suoi tentativi di avvicinarsi, la sua eterna insoddisfazione.
Non voleva figli, li chiamava «un peso» e «la fine della linea».
Il suo mondo erano gli eventi mondani, gli abiti costosi e il luccichio dei diamanti altrui, tra i quali sognava di brillare più di tutti.
E lui per lei non era altro che un portafoglio e un simbolo di status.
Poi nella sua vita era arrivata Olga.
E per la prima volta aveva capito cosa fossero il calore, la cura e l’amore.
Lei non chiedeva nulla in cambio.
Semplicemente c’era.
Lo sosteneva.
Lo ascoltava.
Lo abbracciava.
Lo baciava come se conoscesse ogni suo pensiero.
L’ultimo ricordo era il più doloroso.
Aveva deciso di essere onesto fino in fondo e andò a chiedere il divorzio a Kristina.
Voleva dirle la verità sui suoi sentimenti per Olga.
La risposta non fu solo isteria.
Fu una messinscena.
Urlò, ruppe piatti, poi si portò le mani al petto e cadde sul tappeto.
Da quel giorno era «malata» con un male misterioso che nessun medico riusciva a diagnosticare.
Tornare a casa era diventato un supplizio.
L’atmosfera cupa e opprimente lo accoglieva fin dalla porta.
Kristina giaceva nella sua stanza, circondata da cuscini, e lo riceveva con una voce debole ma piena di rimproveri:
«Ancora una volta sei in ritardo… Non ti importa nulla di me. Forse non arriverò a vedere il mattino.»
Igor ingoiava in silenzio il nodo in gola e si sedeva sulla poltrona accanto al suo letto, sentendo la colpa divorarlo dall’interno.
Era disposto a tutto, pur di vederla sopravvivere, pur di redimere il suo peccato.
Così, quando lei disse che aveva trovato un «eminente medico» che poteva aiutarla, accettò docilmente.
Il costoso professore, con mani curate e sorriso compiaciuto, veniva due volte al giorno, faceva iniezioni e presentava conti salatissimi.
Igor pagava senza fare domande.
Quella sera arrivò fino al cancello in ferro battuto della sua casa e spense il motore.
Non riusciva a costringersi a uscire dall’auto.
Cinque minuti in più.
Cinque minuti di silenzio prima di immergersi di nuovo in quell’inferno di rimproveri, sospiri e odore di medicine.
Qualcuno bussò al finestrino.
Una bambina magra di circa dieci anni, con un vecchio cappotto, era accanto all’auto.
Aveva in mano un secchio d’acqua torbida e uno straccio.
L’aveva già vista in zona, sempre sul ciglio della strada, a offrire la pulizia dei fari.
«Signore, le pulisco i fari?» chiese con voce chiara.
Igor annuì, tirò fuori una banconota dal taschino, molto più del valore del servizio, e gliela diede.
La bambina pulì rapidamente i fari, afferrò i soldi e stava per correre via, ma all’improvviso si girò.
«Arriva sempre troppo tardi,» disse improvvisamente.
«Provi ad arrivare prima.»
E senza aspettare risposta, sparì nell’oscurità.
Igor rimase seduto in auto, completamente interdetto.
Cosa significavano quelle strane parole?
La mattina iniziò come sempre.
Kristina lo accolse con un gemito e una nuova serie di rimproveri:
— Non toccarmi —ritirò la mano quando lui cercò di sistemarle il cuscino—. Verrà l’infermiera, si occuperà lei di tutto.
Vai pure al lavoro, tanto sembra che ti importi più del tuo lavoro che della tua moglie morente.
Igor uscì di casa sollevato.
Al lavoro non andò meglio.
A mezzogiorno, guardando dalla finestra del suo ufficio, vide ciò che più temeva.
Olga stava andando verso la sua auto, con una scatola di cartone tra le mani.
La posò sul sedile posteriore, si mise al volante e se ne andò. Per sempre.
Un’ondata di disperazione, mescolata a rabbia sorda verso sé stesso e verso la vita ingiusta, lo travolse completamente.
L’aveva persa.
Lui stesso l’aveva lasciata andare, l’aveva scambiata per un senso di colpa verso una donna che non aveva mai amato.
Si lasciò cadere sulla sedia e si coprì il viso con le mani.
Era finita.
Nel flusso di pensieri strazianti e dolorosi, improvvisamente, come un lampo, apparve l’immagine della bambina alla porta e le sue strane parole: «Provi ad arrivare prima».
Perché le aveva dette? Cosa significavano?
Il pensiero era assurdo, irrazionale, ma era l’unico filo a cui potersi aggrappare in quel mare di disperazione.
La decisione fu istantanea, impulsiva.
Senza darsi il tempo di cambiare idea, Igor prese il cappotto, uscì correndo dall’ufficio e gridò alla segretaria attonita:
— Me ne vado.
Guidò verso casa. In pieno orario lavorativo.
Avvicinandosi, vide accanto al cancello la nota Mercedes nera del «medico eminente».
Una fitta di fredda inquietudine gli attraversò il cuore.
Cosa ci faceva lì a quell’ora? Le sue visite erano sempre al mattino e alla sera.
Igor saltò fuori dall’auto, aprì con forza il cancello del giardino e corse dentro casa.
E si fermò di colpo.
Dalla stanza di Kristina uscivano musica e… la risata forte, sonora e perfettamente sana della sua «morente» moglie.
Con le gambe tremanti, si avvicinò alla porta della camera da letto.
Le risate e la musica si fecero più forti.
Spinse la porta.
E rimase paralizzato sulla soglia, incapace di credere ai propri occhi.
Sul loro letto matrimoniale, seduto con disinvoltura, c’era il «dottore», completamente nudo.
E davanti a lui, ballando con una vestaglia trasparente, c’era la sua «morente» moglie Kristina.
In una mano teneva un calice di champagne, con l’altra faceva gesti civettuoli in aria.
Era piena di vita, energia e salute.
Ci misero un po’ a notarlo.
Il primo a voltarsi fu il «dottore». Il suo viso impallidì, il sorriso sparì.
Kristina rimase pietrificata col bicchiere alzato, gli occhi sbarrati dall’orrore.
— Igor! —strillò—. Non è come pensi! È stata un’idea sua! Ha detto che era una specie di terapia!
— Cosa!? —ruggì il «dottore», saltando giù dal letto e cercando di coprirsi con il lenzuolo—. Sei pazza, strega? Questo era tutto un tuo piano! E metà dei soldi delle «cure» te li tenevi tu!
Igor tremava tutto.
Ma non era debolezza.
Era rabbia.
Rabbia nera, gelida, che bruciava tutto il dolore e il senso di colpa.
Senza dire una parola, si voltò, andò nello studio e staccò dalla parete il pesante fucile da caccia che gli aveva regalato suo padre.
Tornò in camera.
Gli sguardi degli amanti, pieni di terrore animale, erano fissi sull’arma nelle sue mani.
Si sentì uno sparo.
Il proiettile si conficcò nel parquet costoso, a un centimetro dal piede del «dottore».
— Cinque secondi —disse Igor con voce gelida—. Per sparire da casa mia e dalla mia vita. Cinque… quattro…
Non servirono altri numeri.
Inciampando, spingendosi, cercando di vestirsi mentre correvano, uscirono dalla stanza e dalla casa.
Un momento dopo si udì lo stridio delle gomme della Mercedes mentre si allontanava.
Igor rimase solo, in una stanza che odorava di profumo estraneo e tradimento.
Lo shock svanì lentamente, e al suo posto arrivò un solo pensiero travolgente.
Olga.
Doveva trovare Olga.
Uscì correndo di casa, salì in macchina e si diresse a tutta velocità verso l’appartamento che lei affittava.
Gli aprì una vicina anziana.
— Non c’è più, figliolo. È appena andata via. Mi ha lasciato le chiavi e ha detto che andava in stazione. Il suo treno parte tra un’ora.
Una corsa.
Una corsa folle per la città, trasformata in una pista a ostacoli.
Igor volava, senza guardare segnali o semafori.
Schivava auto, prendeva scorciatoie, invadeva la corsia opposta.
Due pattuglie lo inseguivano già, le sirene squarciavano l’aria.
Non ascoltava gli ordini di fermarsi.
Nella sua testa risuonava un solo pensiero: «Arrivare in tempo!».
Conoscendo la città come le sue tasche, si infilò in un vicolo, attraversò dei cespugli e uscì su una strada di servizio che portava direttamente ai binari del treno, abbatté una sbarra e arrivò sulla banchina.
Saltò giù dall’auto.
Intorno a lui una folla.
Centinaia di persone con valigie, bambini, borse.
Rumore, annunci agli altoparlanti, fischi di treni.
Trovarla lì era impossibile.
La disperazione lo soffocava.
Il suo sguardo si posò su una ragazza con un mantello sgargiante e un microfono.
Una promoter che pubblicizzava qualche campagna.
Igor corse verso di lei, tirò fuori tutti i contanti che aveva e glieli offrì.
— La prego, mi lasci un attimo. È importantissimo!
Le strappò il microfono, lo portò alle labbra e la sua voce amplificata rimbombò su tutta la banchina:
— Olga! Olya, se mi senti, ti prego non andartene! Ti supplico, fermati! Non è come pensi! Non posso vivere senza di te! Ti amo!
Lo urlò ancora e ancora, girandosi, cercando il suo volto tra la folla.
Due poliziotti si facevano già largo tra la gente verso di lui.
— Olga! Amore mio!
— E la povera Kristina? —si sentì una voce dolce molto vicina.
Igor si voltò di scatto.
Davanti a lui c’era Olga.
Il volto bagnato di lacrime, in mano un biglietto del treno.
Lasciò cadere il microfono e si inginocchiò davanti a lei, sull’asfalto sporco della banchina.
— Lei non è mai stata malata! —ansimò—. Era tutta una bugia! Un teatro per trattenermi! Ora so tutto! Perdonami per essere stato così cieco! Perdonami!
— Signore, ci segua —i poliziotti lo afferrarono per le spalle.
Ma la folla, che aveva assistito alla scena, cominciò a mormorare:
— Lasciatelo stare!
— Non vedete che sta lottando per amore?
— Non avete un cuore!
Olga si inginocchiò accanto a lui, lo abbracciò.
Piangevano insieme, senza nascondere le lacrime, in mezzo alla banchina affollata.
I poliziotti si guardarono perplessi e infine uno di loro fece un gesto di resa.
Si voltarono e si persero tra la folla.
Due ore dopo, Igor portò Olga a casa.
La casa era vuota e silenziosa.
Si scusò per non poterle cercare un alloggio quella sera e iniziò a tirar fuori le cose di Kristina dalla camera da letto, mettendole in sacchi della spazzatura.
A un certo punto si fermò, guardò Olga che era seduta su una poltrona, in silenzio.
— Olya, perché tutta questa fretta? Non avevi nemmeno trovato lavoro, lo so. Perché andartene così, all’improvviso?
Olga alzò lo sguardo, gli occhi pieni di lacrime, e singhiozzò:
— Avevo paura… Paura di raccontarti tutto e metterti in una situazione ancora più difficile.
Igor aggrottò la fronte.
— Cosa potrebbe essere peggio di questo?
Lei fece un respiro profondo e la sua voce fu quasi un sussurro:
— Dirti che sono incinta.
Igor rimase immobile.
Il tempo si fermò.
La guardò, vide il suo volto bagnato di lacrime, le mani che si erano posate istintivamente sul ventre, e lentamente capì cosa aveva detto.
E allora il mondo esplose in un fuoco d’artificio di felicità pura e assordante.
La sollevò tra le braccia, girò con lei, ridendo e ripetendo come un mantra:
— Ti amo! Mi senti? Ti amo! E amo il nostro bambino! Non vi lascerò mai!
Un anno dopo.
Igor e Olga erano sulla terrazza della loro casa, guardando la figlia di tre mesi che dormiva nella carrozzina, in giardino.
Tutto ciò che riguardava Kristina e i suoi genitori era ormai alle spalle: processi, scandali, calunnie, liti.
Aveva dato alla sua ex moglie ciò che le spettava per legge e l’aveva cancellata dalla sua vita per sempre.
E lungo la strada non c’era più la bambina con il secchio.
Igor l’aveva trovata quella stessa notte, dopo la stazione.
Sua madre era gravemente malata, suo padre aveva perso il lavoro.
Ora suo padre lavorava nell’azienda di Igor e sua madre riceveva cure nella migliore clinica.
A volte la bambina andava a trovarli e prendevano insieme il tè con una fetta di torta.
Igor guardava sua figlia dormire, abbracciava la donna che amava e capiva di aver attraversato l’inferno solo per trovare, finalmente, il proprio vero paradiso.
