Posai il mio incarico accanto al suo preventivo.
«Soprattutto, fai attenzione a non appoggiare i secchi sul laminato, non è ancora stato lucidato», tuonò la voce di mia cognata Inna con la potenza delle campane del Cremlino, riecheggiando nel vuoto dello showroom.
«Inizia dai locali secondari, lì gli operai hanno sporcato tutto.»
«Entro mezzogiorno i mobili devono brillare.»
«Dopodiché puoi occuparti delle vetrine.»
Posai con cautela la mia valigetta professionale con i prodotti per la pulizia sulla pellicola protettiva stesa a terra e mi raddrizzai lentamente.
Nell’aria del nuovo negozio di mobili aleggiava una densa polvere di cantiere, quella polvere caustica contenente silicati che irritava la gola.
Lungo le pareti erano accatastate decine di scatoloni ancora chiusi con la ferramenta, mentre il pavimento sembrava un’opera d’arte moderna composta dalle impronte degli addetti al trasporto dei mobili, macchie di malta per fughe e isole di colla ormai secca.
Inna era in piedi nel bel mezzo di quel caos. Indossava un rigoroso tailleur color cipria e stringeva un tablet al petto come se fosse una tavola della legge scolpita nella pietra.
Sul suo volto era dipinta quella particolare espressione di superiorità padronale che compare di solito sulle persone che hanno ottenuto un briciolo di potere e vogliono ricavarne il maggior numero possibile di effetti speciali.
«Inna», dissi con calma, tirando fuori lo smartphone dalla tasca della mia tuta.
«Controlliamo i nostri accordi e, allo stesso tempo, l’incarico di lavoro.»
«Abbiamo concordato che pulirò quattro vetrate panoramiche.»
«Solo i vetri.»
«Dall’interno e dall’esterno.»
«Per questo sono state previste quattro ore e cinquemila rubli dal budget del negozio.»
Mia cognata sospirò teatralmente e guardò verso le due commesse.
Fingevano di essere molto impegnate a pulire ripetutamente la stessa cassettiera, ma era evidente che stavano ascoltando attentamente la nostra conversazione.
«Tanja, perché ricominci con le tue trattative da bazar?»
Inna abbassò la voce, ma soltanto quanto bastava affinché il suo rimprovero vellutato potesse essere udito anche negli angoli più lontani.
«Siamo pur sempre una famiglia.»
«Sono stata io a procurarti questo incarico e ho garantito personalmente per te con Aleksandr Nikolàevič!»
«E poi non è certo un lavoro difficile: devi solo agitare un po’ uno straccio.»
«Già che ci sei, puoi anche lavare i pavimenti e togliere la polvere dai divani.»
«È davvero così difficile per te impegnarti un po’ per l’attività dei tuoi parenti?»
«“L’attività dei tuoi parenti” suona come se appartenesse a mio marito e non a un certo Aleksandr Nikolàevič», risposi con un leggero sorriso, osservando le macchie rosse che cominciavano a comparire sul collo di mia cognata.
«E qui non si tratta di agitare un po’ uno straccio.»
«Qui bisogna pulire trecento metri quadrati al termine dei lavori di costruzione.»
«Noi apparteniamo al segmento premium!», dichiarò orgogliosamente Inna, sollevando il mento e assumendo la posa di un monumento al successo manageriale.
«Dovresti essere fiera di poter respirare anche solo l’aria di questo showroom.»
«È una voce prestigiosa da aggiungere al tuo curriculum!»
«Al momento sto respirando una miscela di polvere di cemento e microparticelle di cartongesso», dissi, sistemandomi i guanti.
«Non è una voce prestigiosa sul curriculum, ma la strada diretta verso la silicosi se si lavora senza mascherina protettiva.»
«Non azzardarti a fare anche diagnosi qui dentro, donna delle pulizie!», esplose mia cognata, perdendo completamente tutta la sua eleganza color cipria.
Inna diventò paonazza e scosse la testa come un ventilatore da tavolo difettoso, i cui cuscinetti non venivano oliati da chissà quanto tempo.
«Non sto facendo diagnosi, sto stabilendo dei limiti», replicai, chiudendo la mia valigetta.
«Una pulizia post-cantiere di queste dimensioni costa almeno quarantamila rubli e viene eseguita da una squadra di tre persone, con monospazzole e aspiratori per liquidi e solidi, nell’arco di due turni.»
«Quello che stai cercando di rifilarmi con la scusa del “già che ci sei, puoi anche lavare i pavimenti” non è altro che un tentativo di arrivare in paradiso sulle spalle di qualcun altro.»
Le commesse accanto alla cassettiera si immobilizzarono contemporaneamente.
Nel negozio di mobili calò quella pausa imbarazzante in cui tutti sanno perfettamente cosa sta succedendo, ma aspettano di vedere chi sparerà per primo.
«Alle donne delle pulizie qui non è stata data la parola!», mi aggredì verbalmente Inna, arricciando le labbra con disgusto.
«Il tuo compito è prendere un secchio e guadagnarti i soldi che sono riuscita a farti ottenere.»
«O pensi forse che non riesca a trovare qualcuno che sia più collaborativo?»
«Fuori, oltre la recinzione, c’è una fila intera!»
«Allora che venga pure questa fila», dissi, prendendo la mia valigetta dalla comoda maniglia rivestita in gomma.
«Ma tieni presente una piccola cosa, Innotschka.»
«La polvere fine di cantiere è un potente abrasivo.»
«Se la tua ipotetica fila di persone comincia a strofinare questo laminato di design con dei normali stracci bagnati, non farà altro che spingere il cemento nei pori.»
«E se versa acqua sulla malta epossidica per fughe, questa finirà per indurirsi definitivamente.»
«Un pavimento nuovo costerà al tuo capo circa duecentomila rubli.»
«Buona fortuna con il risparmio.»
Mi diressi verso l’uscita, posando ogni passo sul pavimento sporco con una determinazione ben visibile.
Non mi dispiaceva affatto aver perso quei cinquemila rubli.
Ero una professionista, la mia agenda era completamente piena per le due settimane successive e avevo tenuto libero quell’appuntamento mattutino per la «pulizia delle finestre» esclusivamente su richiesta di mio marito.
«Fermati!», strillò istericamente Inna alle mie spalle.
Mi fermai.
Mia cognata cominciò a toccare freneticamente lo schermo del cellulare con il dito dalla manicure perfetta.
«Adesso chiamo Dima!»
«Deve vedere come sua moglie sta facendo fare una figuraccia alla nostra famiglia davanti a persone importanti!»
Attivò ostentatamente il vivavoce.
Il tono di chiamata riecheggiò dai soffitti alti.
«Sì, Inna, che è successo?», risuonò dall’altoparlante la voce calma di mio marito.
Dima lavorava come tecnico specializzato nella configurazione di macchine CNC, aveva una mente estremamente tecnica e non sopportava i drammi.
«Dima!»
«Tua moglie sta rovinando l’inaugurazione della mia attività!», piagnucolò mia cognata, tenendo il cellulare davanti alla bocca come una radio da trincea.
«Le ho affidato il settore più importante e ho ottenuto per lei un ottimo compenso, ma adesso pretende degli aumenti assolutamente assurdi per un semplice aiuto!»
«Falla ragionare, altrimenti verrò licenziata per colpa della sua avidità!»
Ero a cinque passi di distanza e osservavo con interesse la manicure perfetta delle mie mani.
«Inna», disse Dima con una voce che diventò metallica come i componenti che lavorava.
«Se hai bisogno di manodopera gratuita, apri un libro di storia e leggi qualcosa sulla servitù della gleba.»
«Mia moglie lavora secondo il suo listino prezzi.»
«Se dice che il lavoro costa di più, allora costa di più.»
«Non osare urlarle contro.»
«Ma siamo pur sempre una famiglia!», pigolò Inna, sentendo che il terreno le stava sprofondando sotto i piedi.
«Proprio per questo non permetterò che tu sfrutti mia moglie.»
«Risolvi da sola i tuoi problemi professionali, signora direttrice.»
«Fine della comunicazione.»
Si sentirono alcuni brevi segnali acustici.
Le commesse accanto alla cassettiera scoprirono improvvisamente una macchia estremamente interessante sulle gambe del mobile e si accovacciarono per nascondere i loro sorrisi.
Inna rimase a bocca aperta, cercando di comprendere l’entità del suo fallimento tattico.
In quel momento, però, il campanello sopra la porta d’ingresso tintinnò melodiosamente e un uomo con un cappotto di alta qualità entrò nello showroom a passo rapido.
Era Aleksandr Nikolàevič, il proprietario dell’azienda.
Lo conoscevo grazie a una sua fotografia nella brochure.
Aveva uno sguardo attento e movimenti sicuri: il tipico uomo d’affari abituato a contare ogni singolo copeco, ma consapevole che gli avari finiscono per pagare due volte.
Lasciò vagare lo sguardo per il negozio devastato, osservò gli scatoloni e la polvere, poi guardò me con la mia valigetta e Inna, diventata rosso scuro in volto.
«Inna Valer’evna», iniziò il suo capo con voce bassa, ma il suo tono emanava un freddo artico.
«Mancano esattamente ventiquattro ore all’inaugurazione tecnica.»
«Perché lo showroom sembra come se ieri ci avesse pernottato un intero accampamento di zingari, e perché i mobili sono ancora avvolti nella pellicola?»
«Dov’è il servizio di pulizia?»
Inna cambiò atteggiamento all’istante.
Raddrizzò le spalle, la sua voce assunse un tono dolce come il miele e sul suo volto comparve la maschera della virtù offesa.
«Aleksandr Nikolàevič!», esclamò, avvicinandosi a lui con le mani giunte in segno di supplica.
«Abbiamo un’emergenza!»
«Ho trovato un’ottima professionista e ho negoziato per l’azienda un prezzo davvero vantaggioso.»
«Ma questa donna…», disse indicando teatralmente verso di me.
«Purtroppo è mia cognata.»
«All’ultimo momento ha deciso di metterci sotto pressione!»
«Ha preteso dieci volte la somma concordata, nonostante sapesse perfettamente che ci trovavamo in una situazione senza via d’uscita!»
«Sono profondamente scioccata da una simile indecenza!»
Pronunciò quelle parole con una disperazione così autentica che, per un attimo, rimasi quasi ammirata dalle sue doti recitative.
Il proprietario rivolse il suo sguardo severo verso di me.
«È vero?»
«Ci sta ricattando proprio alla vigilia dell’inaugurazione?»
«Lei è Aleksandr Nikolàevič, giusto?», chiesi, facendo un passo avanti senza dare a Inna la possibilità di interrompermi.
«Mi chiamo Tatjana e sono una professionista della pulizia.»
«Chiariamo la situazione, così non faremo perdere tempo né a lei né a me.»
«Lavoro esclusivamente sulla base di preventivi trasparenti.»
Presi dalla borsa un foglio A4 stampato e lo consegnai al proprietario.
«Qui può vedere gli screenshot della mia corrispondenza con la sua direttrice, oltre all’incarico concordato.»
«C’è scritto: pulizia di quattro vetrate panoramiche, dall’interno e dall’esterno, e rimozione delle tracce di primer dai vetri.»
«Il costo è di cinquemila rubli.»
«Il tempo previsto per il lavoro è di quattro ore.»
«Questa mattina alle otto sono arrivata qui esattamente per svolgere questo incarico.»
Aleksandr Nikolàevič prese il foglio e lo lesse rapidamente.
Le sopracciglia gli si sollevarono lentamente.
«E adesso», continuai, guardando direttamente Inna, che stava diventando sempre più pallida, «la sua direttrice pretende che quei cinquemila rubli comprendano anche la pulizia post-cantiere dell’intero showroom di trecento metri quadrati, il disimballaggio dei mobili, lo smaltimento dei detriti edili e la lucidatura del laminato.»
«Le persone istruite non sventolano documenti in faccia agli altri!», cercò di riprendere l’iniziativa Inna, appellandosi ai valori morali.
«Nel mondo degli affari sono importanti la flessibilità e la disponibilità a venire incontro ai propri partner!»
«La flessibilità è utile negli affari durante le trattative, Inna, ma non quando cerchi di pagare un banchetto con banconote false», replicai.
«Come osi farmi la lezione sulla gestione aziendale, tu, donna dello straccio!», urlò di nuovo Inna.
«Ti rendi almeno conto di quanto denaro sto facendo risparmiare qui?!»
Mia cognata gonfiò il petto e respirò pesantemente come una locomotiva a vapore a cui si era dimenticato di togliere il freno a mano, ma che nonostante tutto avrebbe dovuto trainare un treno in salita.
«Denaro?», chiese Aleksandr Nikolàevič, sorridendo all’improvviso, ma nel suo sorriso non c’era la minima traccia di allegria.
Tirò fuori lo smartphone dalla tasca interna della giacca.
«Inna Valer’evna.»
«Due giorni fa mi ha presentato per l’approvazione un preventivo per la pulizia.»
«C’è scritto nero su bianco: “Pulizia post-cantiere completa, smaltimento dei rifiuti e pulizia delle vetrine – quarantacinquemila rubli”.»
«Ho approvato quel preventivo e le ho trasferito il denaro.»
Nello showroom calò il silenzio più assoluto.
Si sentì persino un veicolo per la pulizia delle strade passare all’esterno.
Inna rimase impietrita e i suoi occhi diventarono grandi come monete da cinque rubli.
«Io… volevo soltanto far risparmiare denaro all’azienda», balbettò, mentre il colorito cipria del suo viso svaniva rapidamente, lasciando spazio alla tonalità della vecchia pergamena.
«Pensavo che, se avessimo fatto tutto con le nostre forze… con le forze della famiglia, avremmo potuto utilizzare il denaro rimanente per… per il marketing!»
«E per un premio per l’ottimizzazione del budget.»
«Un premio per l’ottimizzazione?», chiese Aleksandr Nikolàevič, scuotendo la testa.
«Quindi volevate mettervi in tasca quarantamila rubli, spacciarli per un risparmio e far fare il lavoro sporco alla vostra parente per cinquemila rubli?»
«Una gestione geniale.»
Si voltò verso di me.
Tutto il suo scetticismo da uomo d’affari era scomparso, lasciando il posto a un interesse puramente pratico.
«Tatjana.»
«Ha detto che una pulizia post-cantiere costa almeno quarantamila rubli e richiede un’intera squadra.»
«Può organizzare tutto già per oggi?»
«L’inaugurazione è domani a mezzogiorno.»
Nella mia mente controllai rapidamente gli impegni delle mie collaboratrici.
«Posso farlo.»
«Tuttavia, costerà cinquantamila rubli.»
«Diecimila rubli sono il supplemento per l’urgenza e per l’intervento in giornata.»
«Due mie collaboratrici saranno qui con l’attrezzatura entro un’ora e mezza.»
«Fino al loro arrivo, inizierò con la pulizia acida della pavimentazione e pulirò le vetrine.»
«Entro le otto di sera lo showroom sarà sterile.»
«Tuttavia, a una sola condizione.»
«La ascolto», disse il proprietario, annuendo.
«Al nostro arrivo, nello showroom non dovrà esserci nemmeno uno scatolone e tutti i passaggi dovranno essere liberi da rifiuti.»
«Siamo un’impresa di pulizie, non un servizio di trasporto mobili.»
«È ragionevole», disse Aleksandr Nikolàevič, voltandosi verso Inna.
Lei se ne stava lì con la testa incassata tra le spalle.
«Inna Valer’evna.»
«Immagino che anche gli addetti al trasporto dei mobili per oggi li abbia “ottimizzati”, giusto?»
«Loro… hanno promesso di venire questa sera», riuscì a dire a fatica mia cognata.
«Eccellente.»
«Allora avete esattamente un’ora e mezza per liberare lo showroom da scatoloni e pallet, facendo affidamento sulla vostra personale flessibilità e sulla vostra fedeltà all’azienda.»
«Si cambi.»
«Io?!», ansimò Inna, afferrandosi il colletto della sua camicetta impeccabile.
«Ma io sono la direttrice!»
«Ho la manicure!»
«Ho problemi alla schiena!»
«Lei ha una carenza di competenza e un eccesso di sfrontatezza», constatò duramente Aleksandr Nikolàevič.
«O adesso porta gli scatoloni nel locale secondario, oppure posa le chiavi sul tavolo e ci separiamo per perdita di fiducia.»
«La scelta è sua.»
Inna mi lanciò uno sguardo carico d’odio e poi guardò il suo capo.
Le tremavano le labbra, ma aveva capito che il gioco era finito.
Senza dire una parola, si voltò sui tacchi e, zoppicando per l’indignazione, si diresse verso il locale secondario.
«Con lei, Tatjana, stipuleremo un contratto diretto», disse Aleksandr Nikolàevič, porgendomi la mano.
«Le trasferirò il denaro sul conto della sua azienda subito dopo l’accettazione del lavoro.»
«Mi scusi per questo circo.»
«Nessun problema», dissi, stringendo la sua mano robusta.
«Nel mio mestiere, la cosa più importante è scegliere i prodotti per la pulizia giusti.»
«Certo sporco si insinua semplicemente troppo in profondità.»
Due ore dopo, il mio showroom rimbombava per il rumore degli aspiratori per liquidi e solidi.
Le mie colleghe rimuovevano sistematicamente i residui di malta per fughe dalle piastrelle, mentre io lucidavo le vetrate panoramiche e mi godevo la luce brillante del sole che filtrava attraverso i vetri perfettamente puliti.
Con la coda dell’occhio osservavo Inna.
Aveva indossato un informe camice da lavoro blu che aveva trovato tra gli operai e trascinava ansimando lungo il corridoio un enorme scatolone impolverato contenente parti di uno scaffale.
Il suo viso era coperto di strisce di sporco grigio e la sua acconciatura perfetta era completamente spettinata.
Aveva cercato di apparire indispensabile e autoritaria, ma alla fine l’unica cosa davvero indispensabile che teneva tra le mani era stata il mocio.
Sorrisi soltanto dentro di me mentre applicavo l’ultimo strato di prodotto antistatico sul vetro.
Forse qui alle donne delle pulizie non era stata data la parola.
Ma noi maestre della pulizia preferiamo lasciare che siano i nostri risultati a parlare per noi.
E lo sporco rimane sempre sulla coscienza di chi lo ha causato.
